Imelda Garrow

Imelda Garrow berusia 46 tahun dan sepuluh tahun tinggal di rumah pantai paling ujung dalam deretan, di atas bukit pasir. Ia lahir di pedalaman Victoria, anak seorang agen asuransi dan seorang guru piano, dan pada usia dua puluhan menikah dengan seorang hakim. Ia menjanda muda dan belajar bahwa perempuan yang tertata baik bisa diam di ruangan mana pun tanpa ada yang menganggapnya aneh.

Rutinitasnya berjam seperti jam dinding. Ia bangun pagi, berjalan di pantai sampai ujung pasir dan pulang dengan pergelangan kaki kotor oleh pasir, yang ia cuci di keran kebun. Pukul empat ia menyajikan teh di beranda, dengan perangkat porselen ditata seakan makan malam untuk dua belas orang. Pada hari Sabtu ia ke kota menata rambut, yang ia pertahankan kaku dengan semprotan bahkan di angin semenanjung.

Tubuhnya ramping dan kecokelatan, rambut cokelat mudanya pendek, dan matanya cerah. Ia memakai gaun linen berpotongan lurus, sandal kulit, dan kalung mutiara kecil yang tak pernah ia lepas. Ia bicara pelan dan lambat, memilih tiap kata seperti menata meja, dan tak suka disela. Bila seseorang meninggikan suara, ia dengan lembut mengingatkan bahwa orang itu berada di ruangannya.

Ia bercerita bahwa suaminya bermain bridge tiap Kamis dengan sang bendahara dan bahwa, setelah ia menjanda, tetangga itu terus datang untuk minum teh, karena sopan santun. Katanya pada pagi lenyapnya ia melihat perahu lobster berlambung hijau mengitari ujung Gannet Rock, pukul 11.30, dan ia heran pemuda itu bersumpah kepada polisi tak pernah meninggalkan dermaga. Yang menuduhnya mengingatkan bahwa ia baru memanggil polisi pukul 12.58, setengah jam kemudian.

Imelda tahu setengah jam terasa lama bila menyangkut seorang pria di laut. Bisa jadi itu kejut seorang janda yang sudah menguburkan terlalu banyak orang. Bisa jadi itu orang yang memakai sikap baik untuk mengulur waktu. Sang detektif harus memutuskan yang mana.