Kevin Draycott

Kevin Draycott berusia 31 tahun dan empat tahun di antaranya dihabiskan di balik meja bar Lamplighter, pub di sudut jalan. Ia lahir di Southend, anak seorang buruh pelabuhan, bertugas dua tahun di angkatan laut niaga, dan kembali ke darat dengan tato jangkar di lengan bawah dan tanpa rencana. Ia menyajikan bir, menumpuk peti, dan mengenal semua penghuni jalan itu dari minumannya. Ia bertemu pengasuh Brenda di meja bar, pada bulan Oktober, dan bilang tak pernah melihat orang tertawa seperti itu.

Ia tinggal di kamar pondokan dua blok dari pub, dengan ranjang tunggal, meja samping, wastafel di dalam kamar, dan jendela menghadap bagian belakang binatu. Ia punya radio baterai yang disetel pada acara musik rok, gantungan dengan dua kemeja yang sudah disetrika, dan pemanas gas berkoin. Di musim dingin, ia tidur berkaus kaki. Induk semangnya, janda seorang tukang pos, menagih sewa tepat waktu dan tak bertanya apa-apa.

Tubuhnya kurus dan gelisah, berjambul gelap berminyak rambut, cambang panjang, dan mata merah karena menangis. Ia memakai kemeja putih dengan lengan tergulung, rompi hitam bartender, dan celana cutbray. Cepat marah dan bangga, ia bicara cepat dan membela diri bahkan sebelum dituduh. Ketika sesuatu menyiksanya, ia mengusap tatonya seperti membelai jimat.

Soal Brenda, katanya hari liburnya Kamis, tetapi pekan itu ia menukarnya ke Rabu, karena ulang tahun Kevin. Mereka bersepakat pada hari Senin, dan hanya mereka berdua dan sang countess yang tahu. Andai bukan karena dirinya, gadis itu akan ada di sisinya malam berikutnya, dan ia menyalahkan diri atas itu. Soal pub, ia menjelaskan pintu belakang, yang menghadap gang di belakang rumah dan lewat sana ia membawa peti kosong. Ketika sang detektif menyatakan ia bertengkar dengan gadis itu, jawabnya mereka tidak bertengkar dan meminta agar berhenti berteriak.

Bisa jadi itu sakit mentah seorang pemuda yang kehilangan kekasih dan berpegang pada rasa bersalah. Bisa jadi itu ketergesaan orang yang terlalu banyak bicara agar tak disela. Sang detektif harus memutuskan yang mana.