Wanderley Assunção

Wanderley Assunção berusia 41 tahun dan memimpin keamanan sang pengusaha sejak September. Ia lahir di Bauru, anak seorang pegawai kereta api, masuk Polisi Militer pada usia 22 dan keluar sebagai sersan tahun lalu setelah delapan belas tahun berseragam. Ia bicara dengan protokol dan rutinitas, memperlakukan sang detektif sebagai rekan, dan menyebut dirinya profesional yang tak berimprovisasi dan tak membiarkan siapa pun berimprovisasi di dekatnya.

Ia tinggal di apartemen dua kamar di zona selatan, di jalan dengan gedung-gedung yang sama, dengan sofa kulit sintetis, televisi tabung, dan rak berisi piala menembak dan lari jalanan. Ia bangun pukul lima, sit-up, minum kopi hitam, dan tiba di kerja sebelum siapa pun. Pada hari Minggu ia makan siang bersama kakak perempuannya dan bermain domino dengan rekan-rekan asrama yang masih ia temui.

Tubuhnya tinggi dan berbahu lebar, berkulit putih, berpostur militer, rambut hitamnya dicukur cepak, pelipisnya beruban, dan kumisnya dirapikan. Ia memakai setelan biru tua murah tetapi licin disetrika, dasi sempit, dan jam tangan baja, dan radio komunikasi hitam biasanya terpasang di pinggang. Ia bicara dengan kalimat pendek dan suara tegas, memakai kata kerja yang tepat untuk setiap situasi, seperti orang yang belajar menulis buletin.

Soal rumah, versinya adalah versi kepala teknis: ia mengurus keamanan Magazine Alvorada dan rumah keluarga, dengan rutinitas dan protokol. Katanya sopir yang berutang itu meminta gaji enam bulan di muka pada hari Jumat dan mendapat penolakan keras. Soal bengkel van itu, ia bercerita asistennya bilang pemiliknya menghilang pada Senin pagi, dan dialah yang melukis salib itu.

Wanderley tahu orang yang menentukan rute majikan, dalam penyelidikan mana pun, adalah yang pertama harus menjelaskan rute yang berakhir dengan penyergapan. Ketika sang detektif menuduhnya menyerahkan sang pengusaha, ia mengangkat dagu, mengingatkan delapan belas tahun berseragam, dan bilang hanya menjawab bersama pengacara. Bisa jadi itu harga diri seorang mantan sersan yang diperlakukan sebagai terdakwa oleh rekannya. Bisa jadi itu orang yang bersembunyi di balik protokol. Sang detektif harus memutuskan yang mana.