Rodney Tregarth

Rodney Tregarth berusia 34 tahun dan sudah empat tahun menjadi sekretaris pribadi menteri perang. Ia lahir di Truro, Cornwall, anak seorang pendeta Anglikan, mendapat beasiswa di sekolah asrama dan keluar dari sana dengan dasi bergaris, logat bersih, dan keyakinan bahwa yang menulis lebih baik layak mendapat lebih banyak. Ia bicara seperti menyusun memorandum, membetulkan tata bahasa orang lain dengan suara rendah, dan bermimpi tentang sebuah kedutaan.

Ia tinggal di apartemen kecil yang sangat rapi di Pimlico, dengan rak kamus, meja tulis berpermukaan hijau, dan teko teh yang selalu di tempat yang sama. Kemejanya melewati empat gantungan menurut urutan pemakaian. Ia tak pernah terlambat ke janji apa pun dan menganggap ketepatan waktu adalah bentuk hormat. Temannya sedikit dan semuanya berguna, dan ia tahu hari ulang tahun masing-masing.

Wajahnya pucat dan bercukur rapi, rambut pirang tuanya berbelah sempurna, dan kacamata berbingkai tempurung yang ia dorong dengan jari tengah. Ia memakai setelan tiga potong kelabu tua, dasi sekolah, dan kancing manset perak, serta membawa tas kulit hitam di bawah lengan, bahkan saat berjalan-jalan. Ia sopan hingga mengganggu, tak pernah meninggikan suara, dan menjawab pertanyaan sulit dengan pertanyaan lain yang tersusun baik.

Soal akhir pekan itu, versinya adalah versi pegawai yang tekun: ia mendampingi sang menteri ke rumah itu, mengurus jadwal hari Minggu, dan tahu di luar kepala isi kotak surat dinas, dua belas lembar tentang keputusan kabinet. Ia tidur di rumah itu, di sayap barat, dekat ruang kerja. Ketika dibicarakan siapa yang mungkin menyalin dokumen, ia menunjuk pemilik kamera berlensa panjang dan bilang tak percaya pada kebetulan.

Rodney tahu sekretaris menteri, di rumah mana pun, adalah yang pertama punya akses ke dokumen, dan itu menaruhnya di pusat kecurigaan. Ketika sang detektif menuduhnya terang-terangan, ia mundur selangkah, meminta pertanyaan datang dalam urutan yang benar, dan menyinggung memanggil pengacara keluarga. Bisa jadi itu ketelitian seorang abdi negara yang tak mau diperlakukan sebagai terdakwa. Bisa jadi itu orang yang menimbang tiap kata karena banyak yang akan hilang darinya. Sang detektif harus memutuskan yang mana.