ロドニー・トレガース

ロドニー・トレガースは34歳。4年前から陸軍大臣の私設秘書を務めている。コーンウォールのトゥルーロで英国国教会の牧師の息子として生まれ、寄宿学校の奨学金を得て、縞のネクタイと明瞭なアクセントと、文章のうまい者はより多くを受けるに値するという確信を持って出てきた。覚書を書くように話し、他人の文法を小声で直し、大使館を夢見ている。

ピムリコの小さく、とてもきちんと片付いたアパートに住んでいる。辞書の棚、緑の天板の机、いつも同じ場所にある急須。シャツは使う順に4本のハンガーを通る。どんな約束にも遅れず、時間厳守は敬意の一形態だと考える。友人は少なく、全員が役に立ち、一人一人の誕生日を知っている。

青白くきれいに剃った顔、暗い金髪には非の打ちどころのない分け目があり、中指で押し上げるべっ甲縁の眼鏡をかけている。濃い灰色の三つ揃いのスーツに学校のネクタイ、銀のカフスボタンで、散歩のときでさえ黒い革の鞄を小脇に抱えている。気に障るほど礼儀正しく、声を荒げず、難しい質問には、よく練られた別の質問で答える。

週末についての彼の話は、熱心な官吏のそれだ。大臣に同行して家まで行き、日曜の予定を管理し、書類箱に何があったかを暗記している。内閣の決定に関する12枚だった。西棟の、執務室の近くで寝た。誰が書類を複写できたかと問われると、望遠レンズのカメラの持ち主を指し、偶然は信じないと言う。

ロドニーは知っている。どんな家でも、大臣の秘書は書類に最初に触れる人間であり、それが彼を疑惑の中心に置く。刑事が正面から責めると、彼は一歩引き、質問は正しい順序でと求め、家族の弁護士を呼ぶと言う。被告のように扱われることを許さない官吏の厳格さなのかもしれない。失うものが多く、一語一語を測る者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。