Thaddeus Ashgrove

Thaddeus Ashgrove berusia 49 tahun dan dengan tangannya merawat punggung separuh pemerintahan Inggris. Ia lahir di Leeds, anak seorang tukang kunci, belajar osteopati secara mandiri, dan naik di London berkat keramahan. Kini ia praktik di sebuah ruangan di Mayfair dan menyewa pondok sungai, di tanah tempat sang menteri menghabiskan akhir pekan, untuk menerima teman. Ia mengoleksi orang penting seperti orang lain mengoleksi perangko, dan membiarkan semua orang tahu.

Di waktu senggang ia menggambar potret orang terkenal untuk majalah bergambar di London, dan hidup dari reputasi kecepatan: orang bilang ia menyelesaikan satu wajah dalam sepuluh menit. Ia menderita insomnia, menghabiskan malam merokok di beranda pondok, dan tidur, bila tidur, setelah fajar. Apartemennya di London dihuni seorang penyewa muda, penari kabaret, yang ia sebut keponakan bila perlu.

Tubuhnya langsing, wajahnya tirus dan kecokelatan, rambut kelabunya disisir ke belakang dengan minyak rambut, dan alisnya melengkung naik sendiri ketika ia bercerita. Ia memakai setelan linen terang dengan sapu tangan sutra di saku dan dasi kupu-kupu yang selalu longgar. Ia banyak bicara, tertawa sebelum leluconnya selesai, dan tak malu duduk semeja dengan seorang diplomat Rusia.

Soal akhir pekan itu, versinya sederhana dan diucapkan dengan bangga: ia membawa kapten Soviet dari London ke pondok, memperkenalkannya kepada separuh dunia, dan memperbaiki punggung sang menteri sejak musim semi. Ia berada di rumah ketika kotak itu dibuka dan bilang tak melihat yang janggal. Ia tidur di rumah, seperti dua orang lainnya, beberapa langkah dari ruang kerja. Orang yang mendengarnya akan menyadari ia senang terlihat di samping mereka yang berkuasa.

Thaddeus tahu punya teman di semua pihak, pada akhir pekan ketika rahasia perang mungkin disalin, memberatkan timbangan. Ketika sang detektif menyebutnya mata-mata, senyum tetap di wajah tetapi matanya mendingin, dan ia mengingatkan bahwa ia menggambar keluarga kerajaan. Bisa jadi itu kesombongan seorang pria yang mengira popularitas sama dengan tak bersalah. Bisa jadi itu orang yang pandai memakai keramahan sebagai tirai. Sang detektif harus memutuskan yang mana.