Dulcie Marrable

Dulcie Marrable berusia 20 tahun dan sudah dua tahun menari di sebuah kabaret di Soho. Ia lahir di Margate, di pesisir Kent, anak seorang penjahit kostum teater dan seorang ayah yang katanya bepergian sejak 1950. Ia datang ke London pada usia 17 dengan koper karton dan daftar nomor telepon. Ia tinggal di sebuah kamar di apartemen Thaddeus Ashgrove dan, sebagai gantinya, menjawab telepon serta mengurus jadwal praktiknya pada hari Kamis.

Harinya dimulai setelah tengah hari. Ia minum teh hitam dengan tiga gula batu, berlatih gerak di lorong apartemen, dan menghitung tip di tas sebelum berangkat. Di kabaret, ruang rias punya bola lampu mengelilingi cermin dan berbau semprotan rambut serta rokok dingin. Ia pura-pura tak paham apa pun soal politik, uang, atau pria, dan begitulah para pria terlalu banyak bicara di dekatnya.

Tubuhnya mungil, wajahnya berbentuk hati, matanya besar dengan eyeliner hitam, dan rambut cokelat kemerahannya ditata tinggi. Ia memakai gaun pensil hijau zamrud dan sepatu hak tipis yang membuatnya tampak lebih tinggi dari sebenarnya. Ia tertawa dengan seluruh mulut, menjawab pertanyaan dengan pertanyaan, dan mengejek yang meremehkannya, tetapi mendadak diam ketika nada seseorang berubah.

Soal akhir pekan itu, versinya ringan: Thaddeus membawanya, seperti biasa, dan di sana ia berenang, tersenyum, dan tak ada yang menanyainya apa pun. Ia menganggap kapten Soviet itu ramah, karena membawa kaviar, pandai berdansa, dan ingin tahu segalanya, bahkan merek lipstiknya. Ia tidur di rumah itu, di kamar sisi seberang sayap barat. Baginya, Rusia atau Inggris, pria sama saja setelah gelas ketiga.

Dulcie tahu gadis dua puluh tahun tanpa nama keluarga penting, tamu menumpang di rumah penuh menteri, adalah yang pertama ditunjuk siapa pun. Ketika sang detektif menuduhnya mencuri rahasia, ia menjawab bahwa membaca jadwal kabaret saja ia hampir tak sanggup dan memintanya tak memuji dengan hinaan. Bisa jadi itu kecerdikan orang yang sejak dini belajar berpura-pura bodoh. Bisa jadi itu orang yang tertawa agar tak perlu menjelaskan hal lain. Sang detektif harus memutuskan yang mana.