罗德尼·特雷加思

罗德尼·特雷加思今年34岁，四年来一直是陆军大臣的私人秘书。他生在康沃尔的特鲁罗，父亲是英国国教的牧师，靠奖学金进了一所寄宿学校，出来时带着条纹领带、清晰的口音，和一个信念：写得最好的人理应得到更多。他说话像在起草备忘录，低声纠正别人的语法，梦想着一座大使馆。

他住在皮姆利科一套小而极其整洁的公寓里，书架上摆着词典，书桌的桌面是绿色的，茶壶永远放在同一个地方。衬衫按穿的顺序挂在四个衣架上。他从不迟到，认为守时是一种尊重。他的朋友很少，且个个有用，每个人的生日他都记得。

他脸色苍白，刮得干干净净，深金色的头发分缝一丝不乱，戴玳瑁框眼镜，用中指往上推。他穿深灰色三件套西装，系学校领带，戴银袖扣，哪怕散步也把一只黑皮公文包夹在腋下。他有礼貌得让人不舒服，从不提高嗓门，用一个措辞严谨的问题来回答难题。

关于这个周末，他的说法是一位尽职的公务员的说法：他陪大臣来到宅子，负责周日的日程，公文箱里有什么他背得出来，十二页关于内阁决定的文件。他睡在宅子的西翼，靠近书房。一说到谁可能抄走了文件，他就指向那个有长焦镜头相机的人，并说他不相信巧合。

罗德尼知道，大臣的秘书在任何宅子里都是头一个能接触文件的人，这使他处在嫌疑的中心。当警探直接指控他，他后退一步，要求问题按正确的顺序提出，还说要叫家里的律师。那可能是一位不肯被当成被告的公务员的严谨，也可能是一个因为要失去的太多而字斟句酌的人。警探得自己判断是哪一种。