로드니 트리가스

로드니 트리가스는 34세로, 4년째 전쟁장관의 개인 비서다. 콘월의 트루로에서 영국 성공회 목사의 아들로 태어나 기숙학교 장학금을 받았고, 줄무늬 넥타이와 깨끗한 억양과 더 잘 쓰는 사람이 더 누릴 자격이 있다는 확신을 안고 졸업했다. 각서를 쓰듯 말하고, 남의 문법을 낮은 소리로 고치며, 대사관을 꿈꾼다.

핌리코의 작고 매우 정돈된 아파트에 산다. 사전이 꽂힌 책장과 녹색 상판 책상, 늘 같은 자리의 찻주전자가 있다. 셔츠는 네 개 옷걸이를 쓰는 순서대로 걸려 있다. 어떤 약속에도 늦는 법이 없고, 시간 엄수가 존중의 한 형태라고 생각한다. 친구는 적고 모두 쓸모가 있으며, 각자의 생일을 안다.

창백하고 깨끗이 면도한 얼굴에 흠잡을 데 없는 가르마의 짙은 금발, 중지로 밀어 올리는 대모갑 테 안경을 가졌다. 짙은 회색 3피스 정장에 학교 넥타이와 은 커프스단추를 달고, 산책할 때도 검은 가죽 서류 가방을 겨드랑이에 낀다. 불편할 만큼 예의 바르고 목소리를 높이는 법이 없으며, 어려운 질문에는 잘 짜인 다른 질문으로 답한다.

주말에 대한 진술은 열성적인 공무원의 것이다. 장관을 집까지 수행했고, 일요일 일정을 챙겼으며, 공문 상자 안에 든 것을 외우고 있다는 것이다. 내각 결정에 관한 열두 장이다. 집에서 잤고, 사무실 가까운 서쪽 동이었다. 누가 서류를 복사할 수 있었느냐는 말이 나오면 긴 렌즈 카메라의 주인을 가리키며 우연을 믿지 않는다고 한다.

로드니는 어느 집에서나 장관의 비서가 서류에 가장 먼저 접근할 수 있고, 그것이 그를 의심의 한가운데에 놓는다는 것을 안다. 형사가 정면으로 고발하자 한 걸음 물러나 질문을 올바른 순서로 하라고 청하고 가족 변호사를 부르겠다고 말한다. 피고 취급을 받아들이지 못하는 공무원의 엄격함일 수도 있다. 잃을 것이 많아서 한마디씩 재는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.