Родни Трегарт

Родни Трегарту 34 года, и четыре года он личный секретарь военного министра. Родился в Труро, в Корнуолле, сын англиканского священника, получил стипендию в закрытой школе и вышел оттуда с полосатым галстуком, чистым выговором и убеждением, что тот, кто лучше пишет, заслуживает большего. Говорит так, будто составляет меморандум, вполголоса поправляет чужую грамматику и мечтает о посольстве.

Живёт в небольшой, очень аккуратной квартире в Пимлико: полки со словарями, письменный стол с зелёной столешницей и чайник, всегда стоящий на одном месте. Рубашки висят на четырёх вешалках в порядке носки. Никогда не опаздывает ни на какую встречу и считает, что пунктуальность это форма уважения. Друзей у него немного, и все полезные, и день рождения каждого он знает.

Бледное гладко выбритое лицо, тёмно-русые волосы с безупречным пробором и очки в черепаховой оправе, которые он поправляет средним пальцем. Носит тёмно-серый костюм-тройку, школьный галстук и серебряные запонки, а чёрный кожаный портфель держит под мышкой даже на прогулке. Вежлив до неловкости, никогда не повышает голоса и на трудный вопрос отвечает другим, хорошо сформулированным вопросом.

О выходных его версия такова, как у усердного чиновника: сопровождал министра в дом, занимался расписанием на воскресенье и помнит наизусть, что было в ящике с депешами, двенадцать листов о решении кабинета. Спал в доме, в западном крыле, рядом с кабинетом. Когда заходит речь о том, кто мог копировать бумаги, указывает на владельца камеры с длинным объективом и говорит, что не верит в совпадения.

Родни знает: секретарь министра в любом доме первым имеет доступ к бумагам, и это ставит его в центр подозрений. Когда детектив обвиняет его в лоб, он отступает на шаг, просит, чтобы вопросы шли в правильном порядке, и говорит, что позовёт семейного адвоката. Это может быть строгость служащего, не терпящего, чтобы с ним обращались как с подсудимым. А может быть, он взвешивает каждое слово, потому что ему есть что терять. Детективу предстоит решить, что из двух.