Rosalba Quiñones

Rosalba Quiñones berusia 44 tahun dan sudah dua belas tahun menjaga pintu masuk karyawan gedung itu. Ia lahir di El Paso, Texas, anak orang tua Meksiko yang datang memetik kapas, dan pindah ke California pada usia 20 bersama suaminya, yang pergi di tahun ketiga. Yang tersisa baginya dua anak, sebuah mesin jahit, dan tekad untuk tak bergantung pada siapa pun. Ia bicara sedikit, dengan ketepatan orang yang mencatat segalanya, dan curiga pada yang terlalu banyak bicara.

Ia tinggal di rumah kayu bercat hijau di lingkungan berbukit di sisi timur, dengan dapur kuning tempat anak-anaknya mengerjakan PR di meja formika dan patung orang suci dari gips di ambang jendela. Di kulkas ada kalender yang dicoret pensil berisi jadwal shift sebulan. Ia menjahit kelim seragam tetangga pada hari Minggu untuk menambah penghasilan dan bilang gaji dari pemerintah kota itu seperti selimut pendek: menutupi kaki atau menutupi bahu.

Ia pendek dan tegap, berwajah bulat dan teguh, rambut hitamnya disanggul kencang, dan lipstik merah anggurnya rapi sempurna. Ia memakai seragam kelabu penjaga dengan lencana pemerintah kota di dada, ikat pinggang dengan gantungan kunci besar dan senter, serta sepatu hitam yang disemir. Langkahnya pendek dan mantap, ia mengamati orang dari bawah ke atas, dan selalu menemukan jam yang tepat di arlojinya.

Soal jam kerja, versinya adalah versi pegawai shift: pukul 07.00 sampai 15.00, ia memeriksa lencana, memeriksa tas saat pulang, dan menjaga buku brankas di ruang bawah tanah. Ketika alarm berbunyi, katanya, ia naik lewat tangga layanan ke lantai 3. Kepala bagian dan direktur yang memegang kunci pintu tahan api, penjaga tidak, dan ia tak pernah punya kunci pintu itu. Dengan gedung penuh tangga layanan dan lorong besi tanpa jendela, tak ada yang bisa memastikan di mana masing-masing berada pukul 10.52.

Rosalba tahu penjaga pintu masuk adalah jenis nama yang ditulis penyelidikan dengan pensil lalu ditebalkan dengan pulpen. Ketika sang detektif menyiratkan ia membukakan pintu bagi si pembakar, suaranya mengering dan ia meminta agar pria itu memilih kata lebih baik. Bisa jadi itu kehormatan seorang perempuan yang dua belas tahun tak pernah absen. Bisa jadi itu orang yang menimbang tiap kalimat karena tahu berapa harga satu kata yang salah tempat. Sang detektif harus memutuskan yang mana.