Ellsworth Brightman

Ellsworth Brightman berusia 58 tahun dan sejak 1961 bekerja di perpustakaan, tempat ia mulai dengan mengkatalog kartu dan naik menjadi kepala bagian koleksi langka. Ia lahir di Boston, anak seorang guru bahasa Latin dan seorang pianis gereja, dan pindah ke California pada usia 25 karena masalah paru-paru yang menurut dokter disebabkan iklim pantai timur. Ia tak pernah pergi lagi, juga tak pernah berhenti menyebut musim dingin Massachusetts sambil menghela napas. Ia bicara tentang buku seperti tentang kerabat dan tentang pembaca seperti tamu yang merepotkan.

Ia tinggal sendiri sejak istrinya pindah ke Oregon, dan merawat rutinitas seperti orang merawat tanaman: bangun pukul enam, minum kopi encer, naik bus nomor 7 ke pusat kota, dan makan siang setiap hari di warung konter yang sama di seberang perpustakaan, di bangku kulit retak yang sama, tempat pelayan sudah datang membawa roti panggang gandum hitam sebelum ia memesan. Malam hari ia membaca novel petualangan abad ke-19 dan bilang masa kini adalah edisi masa lalu yang dicetak sembarangan. Gaji pegawai negeri adalah hal yang paling tak tahan ia bicarakan.

Ia tinggi dan bungkuk, berwajah panjang dan pucat, rambut kelabunya disisir ke belakang dengan minyak rambut, dan kacamata baca setengah bulan tergantung pada rantai. Ia memakai setelan cokelat tiga potong yang agak lusuh dan dasi kupu-kupu, dengan jari menguning karena nikotin, hampir selalu terselip sebatang rokok yang padam. Ia terpelajar dan formal, mengucapkan nama setiap pengarang dengan kehati-hatian yang nyaris khidmat, dan menyebut sang detektif "Tuan" seperti orang yang memberi pertolongan.

Soal hari kebakaran, versinya adalah versi seorang yang berduka: ia kehilangan enam puluh tahun bacaan, novel yang tak dicetak lagi, majalah yang hanya disimpan perpustakaan itu, dan ia mengira sedang menyaksikan pemakaman ketika asap keluar dari menara. Katanya ia mengabdikan dua puluh lima tahun hidupnya pada rak-rak itu dan tak menjawab sindiran tanpa pengacara serikat. Dengan gedung penuh tangga layanan dan lorong besi tanpa jendela, tak ada yang bisa memastikan di mana masing-masing berada pukul 10.52.

Ellsworth tahu kepala koleksi langka adalah nama pertama yang dituju petugas pemadam bila ada yang terbakar di antara rak. Ketika sang detektif menyatakan api itu disengaja, kesopanannya makin dingin dan nadanya makin rendah. Bisa jadi itu harga diri terluka seorang pustakawan yang melihat koleksi hidupnya menjadi abu. Bisa jadi itu orang yang memilih tiap kata karena tahu ada kata lain yang tak boleh ia ucapkan. Sang detektif harus memutuskan yang mana.