Brock Halvorsen

Brock Halvorsen berusia 38 tahun dan pemancing turnamen sekaligus pemandu pancing, kapten pasangan juara. Tinggi dan kuat, berkulit terbakar matahari dan berjanggut merah pendek terpangkas, ia percaya diri dan cerewet, berkata pemenang itu menang dan memperlakukan para pesaing sebagai pendengki. Ia hidup dari sponsor dan harus menang agar mempertahankan perahu baru dan tempatnya di sirkuit nasional.

Ia tinggal di rumah kayu di tepi Danau Erie, beberapa menit dari marina, dengan dek panjang menghadap air, dua dudukan joran di dinding, rak piala empat final berturut-turut, dan kulkas penuh bir dan pizza kemarin. Ia bangun dalam gelap dan menyeduh kopi sambil memandang danau, tanpa menyalakan lampu.

Ia memakai kemeja turnamen lengan panjang penuh logo, topi pancing terbalik, dan kacamata hitam terpolarisasi yang tergantung di leher. Jaket pelampung tiupnya selalu terbuka. Ia bicara keras, menertawakan jawabannya sendiri, dan menyapa para pesaing dengan tepukan di punggung yang tak ada yang tahu apakah sayang atau ancaman. Ia memanggil para pengawas dengan nama kecil, para sponsor bos, dan danau halaman belakangku.

Soal gelar hari ini, katanya itu bernilai tiga puluh ribu dolar, tempat di sirkuit nasional, dan perahu sponsor selama setahun lagi. Tetapi ia memancing demi olahraganya, detektif. Soal penimbangan, ia menyebut kejadian itu jebakan dan mengingatkan bahwa empat final berturut-turut mengganggu banyak orang di danau itu.

Ketika pertanyaan menyiratkan bahwa ia mengisi ikan dengan timah, Brock menjawab bahwa ia menang karena tahu cara memancing dan, bila ada satu lagi seperti itu, ia tak bicara tanpa iparnya yang pengacara di Cleveland. Ia mengetuk dada, tempat logo-logo berada, dan mengulang pemenang itu menang: harga diri seorang juara yang dicurigai karena iri atau refrain orang yang menghafal pembelaannya?