Conrad Whitlock

Conrad Whitlock berusia 66 tahun dan direktur turnamen. Tinggi dan sedikit membungkuk, berambut putih jarang disisir ke belakang, berwajah panjang berkerut dan bermata terang yang menyipit untuk melihat, ia formal dan bangga dan membicarakan hukum bridge seperti kitab suci. Ia memimpin turnamen selama empat puluh tahun, dan dialah yang memutus banding boardboard Wadah plastik berkantong empat berisi satu pembagian kartu dalam turnamen bridge; semua meja memainkan kartu yang sama. 23.

Ia tinggal di rumah dua lantai di pinggiran utara Chicago, dengan ruang kerja berrak sampai langit-langit penuh buku peraturan bersampul gelap, jam bandul yang ia setel sendiri, dan meja bridge berfelt hijau yang selalu terpasang, tempat ia bermain solitaire pada hari Minggu. Di dinding ada foto turnamen lama, semuanya dibingkai dengan cara yang sama.

Ia memakai blazer biru tua, tanda pengenal direktur di dada, dasi anggur yang dilonggarkan, dan di bawah lengan, papan jepit logam yang tak pernah dilepas. Ia bicara pelan, memilih tiap kalimat seperti membacakan pasal undang-undang dengan suara keras, dan menutupnya dengan anggukan kecil, seakan sebuah berita acara baru ditetapkan.

Ia menjelaskan dengan sabar cara kerja layar yang membelah meja jadi dua: tiap pemain hanya melihat lawan di sisinya, lelang bolak-balik di nampan di bawah celah dan, bila selesai, layar naik sejengkal dan meja kembali menjadi satu. Ia memutus banding menurut hukum permainan, katanya, bukan menurut apa yang diminta darinya.

Ketika pertanyaan menyiratkan bahwa ia menghadiahkan kemenangan kepada salah satu tim, Conrad menjawab bahwa itu empat puluh tahun wasit dan tak seorang pun pernah mengatakannya langsung di wajahnya. Ia meminta pertanyaan diajukan ulang bila ada bukti dan mengetuk papan jepit logam dengan jari: harga diri wasit yang tak tersentuh atau kekakuan orang yang lebih suka peraturan daripada tatapan?