Philippa Dunleavy

Philippa Dunleavy berusia 31 tahun dan koordinator peserta acara Tangga Sejuta. Kurus dan gelisah, berwajah berbintik dengan kantung mata yang disamarkan alas bedak, berambut merah diikat ekor kuda tinggi, dan selalu mengenakan headset dengan mikrofon di kepala, ia cepat dan praktis dan berbicara kepada peserta seperti guru karyawisata. Ia ada di acara itu sejak episode pertama, tiga tahun lalu.

Ia sudah mendudukkan lebih dari dua ribu peserta di kursi-kursi itu, dan katanya tak pernah punya malam seperti ini. Ia tinggal di apartemen mungil di London utara, di lantai dua, dengan kompor dua tungku, rak buku yang jadi sekat, papan gabus penuh tiket kereta bawah tanah dan kartu pos tanpa keterangan, dan seekor kucing oranye yang tidur di tumpukan pakaian bersih. Ia jarang makan malam di rumah.

Ia memakai kaus hitam tim dengan gambar tangga emas di dada, jaket jins di atasnya, dan sepatu kanvas aus. Ia membawa papan jepit penuh kartu yang tak ia lepas bahkan untuk minum kopi. Ia bicara sambil menatap jam dan sudah berada di pertanyaan berikutnya sebelum mendengar jawaban.

Soal acara itu, versinya versi orang yang mengurus manusia: ia tak melihat pertanyaan, yang terkunci di komputer produksi, dan mengurus peserta, bukan jawaban. Ia menerima gaji, bukan tip. Ketika seseorang bertanya berapa nilai malam seperti itu, ia menjawab itu tergantung sudut pandang, lalu menaiki tangga belakang panggung dua anak tangga sekaligus.

Ketika pertanyaan menyiratkan bahwa ia menjual pertanyaan kepada sang kapten, Philippa menjawab bahwa ia bahkan tak melihatnya, bahwa pertanyaan terkunci di komputer produksi dan ia mengurus manusia, bukan jawaban. Ia menekan papan jepit ke dada dan sudah menatap pintu berikutnya: keterusterangan seorang profesional yang kelelahan atau ketergesaan orang yang lari dari pertanyaan?