Noreen Calloway

Noreen Calloway berusia 34 tahun dan memotret untuk sebuah agensi. Tinggi dan kurus, berambut merah pendek dan acak-acakan, pucat dan berbintik, ia cepat, sinis, dan bicara lewat gambar. Ia tak memercayai siapa pun yang tak muncul di negatif, dan membawa dua kamera film yang tergantung di leher seperti orang lain membawa jimat.

Ia menghabiskan sore pencetakan di laboratorium di ruang bawah tanah agensi, di gudang bata dekat pelabuhan, tempat lampu merah tak pernah padam dan tali kawat melintasi langit-langit penuh potongan negatif yang sedang mengering. Ia tinggal di apartemen satu kamar di atas toko roti, dengan kasur di lantai, tumpukan majalah, dan jendela yang membawa aroma roti pukul empat pagi.

Ia memakai rompi fotografer khaki penuh kantong dan rol film, jins, sepatu kanvas, dan tanda pengenal pers tersemat di rompi. Wajahnya pucat, tatapannya milik orang yang melihat bingkai sebelum adegan, dan tawanya kering memotong keheningan. Jari-jarinya yang bernoda bahan kimia mengkhianati profesinya lebih baik daripada tanda pengenalnya.

Soal sore itu, versinya liputan lengkap: katanya ia memotret seluruh lomba, dua belas rol, si Kanada di hampir semuanya, dan sang juara baru muncul di kilometer terakhir, seakan jatuh dari langit. Karena kebiasaan, pukul 14.40 ia juga memotret meja finis, dan katanya hasil pembesarannya menceritakan apa yang lebih disukai pengawas agar tak dilihat siapa pun.

Ketika pertanyaan menyiratkan bahwa ia membantu sang juara menipu lomba, Noreen menjawab bahwa ia tak pernah mendengar nama wanita itu sebelum pukul 14.32 dan menyuruh sang detektif mencari kaki tangan di tempat lain. Ia mengangkat salah satu kamera, membingkai wajah sang detektif, dan menekan tombol kosong: amarah orang yang dituduh tanpa negatif atau pembelaan orang yang sudah memilih sudutnya?