Noreen Calloway

Noreen Calloway tiene 34 años y fotografía para una agencia. Alta y delgada, de pelo pelirrojo corto y despeinado, pálida y pecosa, es rápida, sarcástica y habla con imágenes. No confía en nadie que no aparezca en un negativo, y lleva dos cámaras de carrete colgadas del cuello como otros llevan un amuleto.

Pasa las tardes de revelado en un laboratorio en el sótano de la agencia, en un almacén de ladrillo cerca del puerto, donde la luz roja nunca se apaga y tendederos de alambre cruzan el techo llenos de tiras de negativos secándose. Vive en un apartamento de un dormitorio sobre una panadería, con un colchón en el suelo, pilas de revistas y una ventana por la que entra el olor a pan a las cuatro de la madrugada.

Viste un chaleco de fotógrafa caqui lleno de bolsillos y carretes, vaqueros, zapatillas de lona y la credencial de prensa prendida en el chaleco. Tiene el rostro pálido, la mirada de quien ve el encuadre antes que la escena y una risa seca que corta el silencio. Los dedos manchados de químicos delatan su oficio mejor que la credencial.

Sobre aquella tarde, su versión es la de una cobertura entera: dice que fotografió toda la prueba, doce carretes, a la canadiense en casi todos, y que la ganadora solo aparece en el último kilómetro, como si hubiera caído del cielo. Por costumbre, a las 14:40 fotografió también la mesa de llegada, y dice que la ampliación cuenta lo que el juez prefiere que nadie vea.

Cuando la pregunta sugiere que ayudó a la ganadora a amañar la carrera, Noreen responde que nunca había oído su nombre hasta las 14:32 y manda al detective a buscar cómplices en otra parte. Levanta una de las cámaras, encuadra su rostro y dispara en falso: ¿rabia de quien fue acusada sin negativo o defensa de quien ya eligió el ángulo?