ノリーン・キャロウェイ

ノリーン・キャロウェイは34歳。通信社のためにカメラを構えている。背が高く痩せていて、短くぼさぼさの赤毛、青白くそばかすがあり、素早くて辛辣で、イメージで話す。ネガに写らない人間は信用せず、フィルムカメラ二台を、お守りのように首に下げている。

現像の午後は、港に近いレンガの倉庫にある、通信社の地下の現像室で過ごす。赤いランプは決して消えず、天井には、乾燥中のネガの帯を吊るした針金の物干し線が交差している。パン屋の上の一部屋に住んでいて、床にマットレス、雑誌の山、朝4時にパンの匂いが入る窓がある。

フィルムのロールとポケットだらけのカーキ色のカメラマンのベスト、ジーンズ、キャンバス地のスニーカー、ベストに留めた報道の腕章。青白い顔に、場面より先に構図を見る目、沈黙を切り裂く乾いた笑い。薬品で汚れた指は、腕章よりもよく職業を物語る。

あの午後についての彼女の言い分は、取材全体のものだ。レースの全部を撮った。12本のフィルム、そのほとんどにカナダ人選手が写っている。優勝者は最後の一キロにだけ、空から落ちてきたかのように現れる。習慣で、14時40分に、ゴールの台も撮った。その引き伸ばしは、審判が誰にも見られたくないことを語っている、と言う。

優勝者の不正を手伝ったのかと質問が仄めかすと、ノリーンは、14時32分までその名前を聞いたこともない、共犯者は別のところで探して、と刑事に言う。一台のカメラを構え、刑事の顔を枠に収めて、空のシャッターを切る。ネガのない告発に怒る人間か、それともすでにアングルを選んだ人間の防御か。