نورين كالواي

نورين كالواي في الرابعة والثلاثين، وتصوّر لوكالة. طويلة نحيلة، شعرها أحمر قصير أشعث، شاحبة منمّشة، وهي سريعة ساخرة وتتكلم بالصور. لا تثق بمن لا يظهر في سلبية، وتحمل كاميرتي أفلام معلقتين على عنقها كما يحمل غيرها تعويذة.

تقضي عصاري التحميض في مختبر بقبو الوكالة، في مستودع من الطوب قرب الميناء، حيث الضوء الأحمر لا ينطفئ وحبال سلك تعبر السقف مليئة بشرائط سلبيات تجف. وتسكن شقة من غرفة وصالة فوق مخبز، بفرشة على الأرض وأكوام مجلات ونافذة تدخل منها رائحة الخبز في الرابعة صباحًا.

ترتدي سترة مصوّرة كاكي مليئة بالجيوب وبكرات الأفلام، وجينز وحذاء قماش، وبطاقة الصحافة مثبتة بالسترة. وجهها شاحب ونظرتها نظرة من يرى الإطار قبل المشهد وضحكتها جافة تقطع الصمت. أصابعها الملطخة بالكيماويات تفضح المهنة أفضل من البطاقة.

عن ذلك العصر، روايتها رواية تغطية كاملة: تقول إنها صوّرت السباق كله، اثني عشر شريطًا، والكندية في أغلبها تقريبًا، وإن الفائزة لا تظهر إلا في الكيلومتر الأخير، كأنها سقطت من السماء. وبحكم العادة، في الثانية وأربعين دقيقة صوّرت أيضًا طاولة النهاية، وتقول إن التكبير يروي ما يفضل المراقب ألا يراه أحد.

وحين يوحي السؤال بأنها ساعدت الفائزة على الغش في السباق تجيب نورين بأنها لم تسمع اسمها قبل الثانية وأربع وثلاثين دقيقة وتأمر المحقق بالبحث عن شريك في مكان آخر. ترفع إحدى الكاميرتين وتؤطر وجهه وتضغط الزر فارغًا: غضب من اتُّهمت بلا سلبية أم دفاع من اختارت الزاوية مسبقًا؟