노린 캘러웨이

노린 캘러웨이는 34세로, 통신사를 위해 사진을 찍는다. 키가 크고 마르고 짧은 헝클어진 붉은 머리에 창백하고 주근깨투성이이며 빠르고 비꼬기를 잘하고 이미지로 말한다. 네거티브에 나오지 않는 사람은 아무도 믿지 않으며, 다른 사람들이 부적을 들듯 필름 카메라 둘을 목에 걸고 다닌다.

항구 근처 벽돌 창고인 통신사 지하의 현상실에서 오후를 보낸다. 붉은 불이 꺼지는 법이 없고 말리는 필름 조각들이 가득 걸린 철사 줄이 천장을 가로지른다. 빵집 위층의 방 하나짜리에 산다. 바닥의 매트리스, 잡지 더미, 새벽 네 시면 빵 냄새가 들어오는 창이 있다.

주머니와 필름 롤이 가득한 카키색 사진기자 조끼, 청바지, 캔버스 운동화 차림이고 기자증은 조끼에 꽂았다. 창백한 얼굴, 장면보다 구도를 먼저 보는 사람의 눈빛, 침묵을 자르는 건조한 웃음이 있다. 약품에 얼룩진 손가락이 기자증보다 직업을 더 잘 알려 준다.

그 오후에 대한 그녀의 진술은 취재 전체의 것이다. 경기 전체를 필름 열두 롤에 찍었고 캐나다 선수가 거의 모든 롤에 있으며, 우승자는 마지막 킬로미터에서야 하늘에서 떨어진 듯 나타난다고 한다. 버릇처럼 14시 40분에 결승 탁자도 찍었고, 그 확대 사진은 심판이 아무도 보지 않기를 바라는 것을 말해 준다고 한다.

질문이 그녀가 우승자의 경기 조작을 도왔다고 암시하자 노린은 14시 32분까지 그녀의 이름을 들은 적이 없다며 공범은 다른 데서 찾으라고 한다. 카메라 하나를 들어 그의 얼굴을 맞추고 빈 셔터를 누른다. 네거티브 없이 고발당한 사람의 분노인가, 이미 각도를 정한 사람의 방어인가?