Noreen Calloway

Noreen Calloway ha 34 anni e fotografa per un'agenzia. Alta e magra, con i capelli rossi corti e spettinati, pallida e lentigginosa, è rapida, sarcastica e parla per immagini. Non si fida di nessuno che non compaia su un negativo, e porta due macchine a pellicola appese al collo come altri portano un amuleto.

Passa i pomeriggi di sviluppo in un laboratorio nel seminterrato dell'agenzia, in un magazzino di mattoni vicino al porto, dove la luce rossa non si spegne mai e fili di ferro attraversano il soffitto pieni di strisce di negativi che asciugano. Vive in un bilocale sopra un forno, con un materasso per terra, pile di riviste e una finestra da cui entra l'odore del pane alle quattro del mattino.

Indossa un gilet da fotografa color cachi pieno di tasche e rullini, jeans, scarpe di tela e il tesserino stampa appuntato al gilet. Ha il viso pallido, lo sguardo di chi vede l'inquadratura prima della scena e una risata secca che taglia il silenzio. Le dita macchiate di sostanze chimiche tradiscono il mestiere meglio del tesserino.

Su quel pomeriggio, la sua versione è quella di una copertura completa: dice di aver fotografato tutta la gara, dodici rullini, la canadese in quasi tutti, e che la vincitrice compare solo nell'ultimo chilometro, come caduta dal cielo. Per abitudine, alle 14:40 ha fotografato anche il tavolo del traguardo, e dice che l'ingrandimento racconta ciò che il giudice preferisce che nessuno veda.

Quando la domanda suggerisce che abbia aiutato la vincitrice a truccare la corsa, Noreen risponde di non aver mai sentito il suo nome fino alle 14:32 e manda l'investigatore a cercare un complice altrove. Alza una delle macchine, gli inquadra il viso e scatta a vuoto: rabbia di chi è stata accusata senza negativo o difesa di chi ha già scelto l'angolazione?