Noreen Calloway

Noreen Calloway tem 34 anos e fotografa para uma agência. Alta e magra, de cabelo ruivo curto e despenteado, pálida e sardenta, é rápida, sarcástica e fala por imagens. Não confia em ninguém que não apareça num negativo, e carrega duas câmeras de filme penduradas no pescoço como outros carregam um amuleto.

Passa as tardes de revelação num laboratório no porão da agência, num armazém de tijolos perto do porto, onde a luz vermelha nunca apaga e varais de arame cruzam o teto cheios de tiras de negativos secando. Mora num quarto e sala acima de uma padaria, com um colchão no chão, pilhas de revistas e uma janela por onde entra o cheiro de pão às quatro da manhã.

Veste um colete de fotógrafa cáqui cheio de bolsos e rolos de filme, calça jeans, tênis de lona e o crachá de imprensa preso no colete. Tem o rosto pálido, o olhar de quem enxerga o enquadramento antes da cena e uma risada seca que corta o silêncio. Os dedos manchados de químico denunciam o ofício melhor que o crachá.

Sobre aquela tarde, a versão dela é a de uma cobertura inteira: diz que fotografou a prova toda, doze rolos, a canadense em quase todos, e que a vencedora só aparece no último quilômetro, como se tivesse caído do céu. Por hábito, às 14h40 fotografou também a mesa de chegada, e diz que a ampliação conta o que o fiscal prefere que ninguém veja.

Quando a pergunta sugere que ajudou a vencedora a fraudar a corrida, Noreen responde que nunca tinha ouvido o nome dela até as 14h32 e manda o detetive procurar cúmplice em outro lugar. Levanta uma das câmeras, enquadra o rosto dele e dispara em falso: raiva de quem foi acusada sem negativo ou defesa de quem já escolheu o ângulo?