Noreen Calloway

Noreen Calloway a 34 ans et photographie pour une agence. Grande et maigre, aux cheveux roux courts et ébouriffés, pâle et tachetée de rousseur, elle est vive, sarcastique et parle par images. Elle ne fait confiance à personne qui n'apparaisse pas sur un négatif, et porte deux appareils argentiques pendus au cou comme d'autres portent un porte-bonheur.

Elle passe ses après-midi de développement dans un laboratoire au sous-sol de l'agence, dans un entrepôt de brique près du port, où la lumière rouge ne s'éteint jamais et où des fils de fer traversent le plafond, chargés de bandes de négatifs en train de sécher. Elle habite un deux-pièces au-dessus d'une boulangerie, avec un matelas par terre, des piles de revues et une fenêtre par laquelle entre l'odeur du pain à quatre heures du matin.

Elle porte un gilet de photographe kaki plein de poches et de rouleaux de pellicule, un jean, des baskets de toile et le badge de presse épinglé au gilet. Elle a le visage pâle, le regard de qui voit le cadrage avant la scène et un rire sec qui coupe le silence. Ses doigts tachés de produits chimiques trahissent le métier mieux que le badge.

Sur cet après-midi, sa version est celle d'une couverture complète : elle dit avoir photographié toute l'épreuve, douze pellicules, la Canadienne dans presque toutes, et que la gagnante n'apparaît que sur le dernier kilomètre, comme tombée du ciel. Par habitude, à 14 h 40, elle a aussi photographié la table d'arrivée, et dit que l'agrandissement raconte ce que le commissaire préfère que personne ne voie.

Quand la question suggère qu'elle a aidé la gagnante à frauder la course, Noreen répond qu'elle n'avait jamais entendu son nom avant 14 h 32 et envoie le détective chercher un complice ailleurs. Elle lève un appareil, cadre son visage et déclenche à vide : colère de qui a été accusée sans négatif ou défense de qui a déjà choisi l'angle ?