Норин Кэллоуэй

Норин Кэллоуэй 34 года, и она фотографирует для агентства. Высокая и худая, с короткими растрёпанными рыжими волосами, бледная и веснушчатая, быстрая, язвительная и говорит образами. Не доверяет никому, кого нет на негативе, и носит две плёночные камеры на шее, как другие носят амулет.

Дни проявки проводит в лаборатории в подвале агентства, в кирпичном складе возле порта, где красный свет никогда не гаснет, а под потолком проволочные верёвки с сохнущими лентами негативов. Живёт в однокомнатной квартире над булочной: матрас на полу, стопки журналов и окно, в которое в четыре утра входит запах хлеба.

Носит хаки жилет фотографа, полный карманов и катушек плёнки, джинсы, парусиновые кеды и пресс-бейдж, прикреплённый к жилету. Бледное лицо, взгляд того, кто видит кадр прежде сцены, и сухой смех, режущий тишину. Пальцы, окрашенные химикатами, выдают ремесло лучше бейджа.

О том дне её версия целого репортажа: говорит, что снимала всю гонку, двенадцать плёнок, канадку почти на всех, а победительница появляется только на последнем километре, будто упала с неба. По привычке в 14:40 сфотографировала и финишный стол, и говорит, что увеличение показывает то, что судья предпочёл бы, чтобы никто не видел.

Когда вопрос намекает, что она помогла победительнице смошенничать на гонке, Норин отвечает, что не слышала её имени до 14:32, и велит детективу искать соучастника в другом месте. Поднимает одну из камер, берёт его лицо в кадр и щёлкает вхолостую: злость обвинённой без негатива или защита той, кто уже выбрал ракурс?