Tamsin Oakley

Tamsin Oakley berusia 26 tahun, sekretaris di New York, dan keluar dari sore itu dengan mahkota daun salam di tangannya. Ramah dan cerewet, ia tersenyum pada segalanya dan mengganti topik ketika pertanyaan menyudut. Ia membicarakan kemenangan itu seperti mimpi, dan itulah yang terus ia katakan: sebuah mimpi, detektif, aku bahkan belum percaya.

Ia berlari sejak setahun setengah lalu, di taman, sebelum kantor. Ia tinggal di apartemen satu kamar di Queens, dengan sofa penuh bantal, meja dapur tempat pembuat kopi tak pernah istirahat, dan lorong pendek tempat sepatu larinya berjajar di dekat pintu. Di kulkas ada magnet kota-kota yang belum pernah ia kunjungi. Ia bangun pukul lima, minum kopi sambil berdiri, dan berkata taman satu-satunya tempat tak ada yang meminta apa pun darinya.

Kulitnya sawo matang muda, rambut cokelat tuanya pendek dan tertata rapi, matanya cokelat besar dan wajahnya bersih, tanpa setetes keringat. Ia memakai kaus lari putih dengan nomor dada, celana pendek biru, dan selimut termal perak di bahu. Senyumnya tegang, seperti orang yang berlatih di depan cermin, dan tangannya memegang mahkota daun salam seolah-olah bisa terlepas.

Soal lomba, katanya ia ikut maraton New York pada Oktober dan lolos ke Boston, dan orang bilang ia berbakat alami. Ia menganggap Mireille Doucette atlet hebat dan menyesal bahwa berat rasanya finis kedua. Ia juga menegaskan ada orang di sana yang lebih suka melihat si Kanada menang, dan bukan dia yang menjelek-jelekkan orang lain.

Ketika pertanyaan menyiratkan bahwa ia tak menempuh lomba, Tamsin menjawab dengan "Apa maksudnya?" dan mengingatkan bahwa ia melewati garis di depan semua orang. Katanya ia hanya bicara bila didampingi pengacara yang dikirim merek sepatu yang menyponsorinya. Senyum tegang itu tetap di tempatnya, dan tinggal keraguan: kemarahan seorang juara atau senyum orang yang melatih kemenangannya?