Noreen Calloway

Noreen Calloway ist 34 Jahre alt und fotografiert für eine Agentur. Groß und mager, mit kurzem, zerzaustem rotem Haar, blass und sommersprossig, ist sie schnell, sarkastisch und spricht in Bildern. Sie traut niemandem, der nicht auf einem Negativ erscheint, und trägt zwei Filmkameras um den Hals, wie andere ein Amulett tragen.

Sie verbringt die Entwicklungsnachmittage in einem Labor im Keller der Agentur, in einem Backsteinlager nahe dem Hafen, wo das Rotlicht nie ausgeht und Drahtleinen die Decke durchziehen, voll trocknender Negativstreifen. Sie wohnt in einer Zweizimmerwohnung über einer Bäckerei, mit einer Matratze auf dem Boden, Stapeln von Zeitschriften und einem Fenster, durch das um vier Uhr morgens der Brotgeruch hereinkommt.

Sie trägt eine khakifarbene Fotografenweste voller Taschen und Filmrollen, Jeans, Leinenturnschuhe und den Presseausweis an der Weste. Sie hat ein blasses Gesicht, den Blick von jemandem, der den Bildausschnitt vor der Szene sieht, und ein trockenes Lachen, das die Stille durchschneidet. Die chemikalienfleckigen Finger verraten das Handwerk besser als der Ausweis.

Über jenen Nachmittag ist ihre Version die einer vollständigen Berichterstattung: Sie sagt, sie habe das ganze Rennen fotografiert, zwölf Rollen, die Kanadierin auf fast allen, und die Siegerin tauche erst im letzten Kilometer auf, als wäre sie vom Himmel gefallen. Aus Gewohnheit habe sie um 14:40 Uhr auch den Zieltisch fotografiert, und die Vergrößerung erzähle, was der Kampfrichter lieber niemand sehen lässt.

Deutet die Frage an, sie habe der Siegerin beim Betrug geholfen, antwortet Noreen, sie habe den Namen bis 14:32 Uhr nie gehört, und schickt den Detektiv, den Komplizen woanders zu suchen. Sie hebt eine der Kameras, rahmt sein Gesicht ein und drückt ins Leere ab: Wut einer ohne Negativ Beschuldigten oder Verteidigung von jemandem, der den Winkel schon gewählt hat?