Dalton Reese

Dalton Reese berusia 58 tahun dan sudah tiga puluh tahun mencatat waktu maraton Boston. Ia pengawas dan pencatat waktu meja finis, pendek, berperut buncit, berwajah merah terbakar matahari dan berkumis kelabu tebal, dan membicarakan peraturan seperti kitab suci. Pemarah dan metodis, katanya ia sudah melihat orang pingsan, muntah, dan menangis di garis itu, dan tak pernah melihat siapa pun tiba seperti cara sang juara tiba.

Ia tinggal di rumah bata di pinggiran utara Boston, dengan halaman kecil dan ruang bawah tanah tempat ia menyimpan stopwatch tua berbaris, masing-masing dengan daftar perawatannya. Di dinding ruang kerjanya ada koleksi pita finis berbingkai. Ia makan roti isi yang sama selama bertahun-tahun dan berdebat tentang hidup dengan radio dapur.

Ia mengenakan topi putih federasi atletik, polo biru tua yang cepat basah di ketiak, kacamata berbingkai logam, dan dua stopwatch tergantung di leher, dengan papan jepit selalu di bawah lengan. Ia memain-mainkan stopwatch sambil berpikir dan bicara sambil menatap jam, bukan orangnya. Semua orang memanggilnya Tuan Reese, bahkan yang lebih tua.

Soal sore itu, versinya versi orang yang bertahan di posnya: ia menaruh selimut termal di bahu sang juara saat melewati garis, dan mengikuti sisa adegan sambil berdiri di samping meja, stopwatch di tangan. Ia menganggap hari itu terlalu aneh untuk dilupakan, dan mengulang bahwa stopwatch tak berbohong, detektif. Orang yang berbohong.

Ketika pertanyaan menyiratkan bahwa ia memalsukan waktu sang juara, Dalton menjawab bahwa ia sudah tiga puluh tahun di federasi dan tak ada yang menyebutnya pemalsu di mejanya sendiri. Ia menekan kedua stopwatch ke dada, seperti melindungi binatang, dan tinggal pertanyaan apakah itu harga diri seorang pengawas atau peringatan orang yang tak ingin jamnya dibuka.