诺琳·卡洛韦

诺琳·卡洛韦今年34岁，为一家通讯社拍照。她又高又瘦，红色短发乱蓬蓬，皮肤苍白，有雀斑，反应快，爱讽刺，用画面说话。她不信任任何没出现在底片里的人，脖子上挂着两台胶片相机，像别人带护身符。

她的冲洗下午在通讯社地下室的实验室里度过，那是港口附近的一座砖仓库，红灯从不熄灭，天花板上拉着铁丝晾衣绳，挂满正在晾干的底片条。她住在面包店楼上的一居室里，一张地上的床垫，几摞杂志，窗口凌晨四点飘进面包味。

她穿卡其色摄影背心，口袋里塞满胶卷，牛仔裤，帆布鞋，背心上别着记者证。她脸色苍白，目光是在场景发生前就看见了构图的人的目光，笑声干脆，划破沉默。手指被药水染了色，比记者证更能说明她的行当。

说到那个下午，她的说法是全程报道的说法：她说她拍了整场比赛，十二卷胶卷，加拿大选手几乎都在里面，而冠军只在最后一公里出现，像是从天上掉下来的。14点40分，她习惯性地也拍了终点桌，她说放大的照片会讲出裁判宁愿没人看见的东西。

问题一暗示她帮冠军作弊，诺琳就回答说，14点32分之前她从没听过那个名字，叫警探去别处找同谋。她举起一台相机，把他的脸框起来，空按快门：是没有底片和辩护就被指控的人的怒火，还是一个已经选好角度的人的辩白？