Tetsuo Hayama

Tetsuo Hayama berusia 44 tahun dan dokter di puskesmas Toshima. Ia lahir di Kanazawa, anak seorang apoteker, dan lulus di Tokyo tak lama sebelum perang. Ia bertugas sebagai dokter sipil, kembali ke lingkungan itu ketika bom berhenti, dan memenangkan hormat warga dengan menyuntikkan vaksin dan menyemprot DDTDDT Insektisida berbentuk bubuk; disemprotkan ke seluruh Jepang setelah perang untuk membasmi kutu dan mencegah wabah. di seluruh jalan. Ia punya seorang istri, dua anak kecil, dan kebiasaan berkata bahwa kedokteran pertama-tama soal metode.

Ia tinggal di rumah dua lantai dengan ruang praktik di lantai bawah, ruang tamu berkursi kulit, dan rak buku anatomi yang ia jilid sendiri. Ia bangun pukul enam, minum susu dan roti mentega, kemewahan masa pendudukan, dan berjalan ke puskesmas. Ia merawat jas dokternya dengan ketelitian yang dianggap berlebihan oleh rekan-rekannya. Ia suka menjelaskan, selangkah demi selangkah, apa pun yang ditanyakan kepadanya, bahkan bila pertanyaannya soal cuaca.

Wajahnya bulat dan bercukur rapi, dengan kumis tipis terpangkas dan rambut hitam disisir ke belakang dengan brilliantine. Ia berkacamata berbingkai kulit penyu, memakai jas dokter putih terbuka di atas setelan wol abu-abu, dasi kupu-kupu gelap, dan saputangan sutra menyembul dari saku. Bahkan pada dingin bulan Januari, dahinya mengilap oleh keringat. Ia bicara dengan nada kuliah, jari-jarinya dirapatkan, dan tersinggung bila namanya diragukan.

Soal hari Senin, versinya versi seorang profesional. Katanya tak ada wabah disentridisentri Infeksi usus akibat bakteri atau amuba, dengan gejala diare, nyeri perut, dan demam. di Shiinamachi, hanya dua kasus di sebuah rumah di Nagasaki-cho pada Desember, dan puskesmas tak pernah menyuruh orang meminum obat di balik pintu tertutup. Ia menegaskan melewatkan sore itu dalam rapat puskesmas tentang vaksin cacar, sampai pukul 18.00, dan menyuruh bertanya kepada siapa pun yang mau.

Tetsuo bangga pada namanya dan melindungi namanya. Ketika sang detektif berkata ia masuk ke bank, suaranya terlalu tegas dan ia mengumumkan hanya akan menjawab didampingi pengacara asosiasi kedokteran. Bisa jadi itu amarah seorang dokter yang menyelamatkan nyawa selama dua puluh tahun. Bisa jadi itu orang yang tahu bagaimana sebuah nama baik bisa dipakai orang lain. Sang detektif harus memutuskan yang mana.