Chiyo Ishida

Chiyo Ishida berusia 22 tahun dan kasir termuda di cabang Shiinamachi. Ia lahir di Ikebukuro, anak seorang tukang mebel yang kehilangan bengkelnya dalam pengeboman dan seorang ibu yang menambal pakaian tetangga. Ia belajar akuntansi di sekolah malam, masuk bank pada usia 19 atas rekomendasi seorang bibi, dan menghitung koin serta uang kertas dengan kecepatan yang dipuji keras-keras oleh wakil manajer, yang membuatnya merah padam.

Ia tinggal bersama orang tuanya di rumah bertingkat sempit, di kamar bertatami yang ia bagi dengan kakak perempuannya. Ada futon terlipat di sudut, kotak jahit ibunya, dan jendela kertas yang membiarkan dingin Januari masuk. Chiyo melipat saputangan setiap pagi, makan dalam diam, dan keluar rumah dengan tas dikepit di lengan, seakan jalan ke bank adalah sebuah perbatasan.

Wajahnya ramping dan pucat, rambut hitamnya pendek bergelombang dijepit di kedua sisi. Ia memakai blus putih berkerah bundar, kardigan wol abu-abu, dan rok biru tua, dengan ban lengan hitam duka di lengan kiri. Tangannya gemetar ketika memegang saputangan. Ia minta maaf di setiap kalimat, bahkan ketika tak ada yang menuduhnya, dan bicara dengan formalitas orang yang belajar untuk tak pernah merepotkan.

Soal hari Senin itu, versinya versi saksi yang memikul beban karena pergi berjalan keluar. Ia ingat pria itu menunjukkan ban lengan, minum lebih dulu dari botol untuk menenangkan rekan-rekannya, dan menuangkan obat itu ke setiap cangkir teh, dan dosis kedua datang semenit kemudian. Katanya pria itu membawa seratus enam puluh ribu yen dan selembar cek tujuh belas ribu. Besok ia menguburkan tiga rekannya.

Chiyo mudah menangis dan menyalahkan diri tanpa diminta. Ketika pertanyaan menjadi langsung, ia mengerut dan suaranya nyaris hilang, dan sang detektif harus mencondongkan badan untuk mendengar ujung kalimatnya. Bisa jadi itu duka seorang gadis yang tak tahu mengapa ia selamat. Bisa jadi itu orang yang menyimpan rincian kecil dan takut pada apa yang akan dikatakan keluarganya. Sang detektif harus memutuskan yang mana.