Isamu Okabe

Isamu Okabe berusia 52 tahun dan fotografer studio di Ikebukuro. Ia lahir di Nagano, anak seorang guru sekolah, dan belajar keahlian itu dari seorang paman pemotret potret sebelum dipanggil wajib militer. Ia melewatkan perang di angkatan darat, memotret rumah sakit lapangan di Manchuria, dan pulang dengan batuk yang tak sembuh serta cara memandang orang seperti mempelajari sebuah pose. Pernikahan dan wisuda membayar sewanya, tetapi semakin sedikit.

Ia tinggal di kamar sewa di atas toko kain, dengan ranjang sempit, ketel besi, dan rak album keluarga yang ia susun menurut tanggal. Ia makan nasi dengan acar dan minum teh yang sangat encer. Ia bicara pelan dan memilih setiap kata, dan sisa uangnya masuk ke toko perlengkapan foto, tempat ia punya utang lama. Utang itu ia bayar dengan cicilan dan tak pernah dengan suara keras.

Ia kurus dan berbahu sempit, berwajah panjang dan pucat, dengan bercak gelap di pipi kanan dan rambut kelabu dipangkas pendek. Ia berkacamata bulat berbingkai logam dan mengenakan setelan cokelat usang berompi, yang ia jahit sendiri. Senyumnya tertahan dan tatapannya awas. Ia memanggil sang detektif tuan, menyajikan teh sebelum pertanyaan apa pun, dan mendengarkan dengan kepala sedikit miring, seakan menunggu bunyi klik.

Soal hari Senin, versinya versi pedagang miskin. Katanya ia membuat potret, pada masa perang memotret rumah sakit, dan kini memotret pengantin di Ikebukuro. Ia mengomentari apa yang dibicarakan lingkungan itu, termasuk dokter yang namanya tertera pada kartu pria itu dan gadis yang pergi berjalan dari bank. Ketika sang detektif bertanya apakah ada yang punya alasan, ia membalikkan pertanyaan itu dengan halus.

Isamu bicara dengan ketenangan orang yang tak pernah terburu-buru dan tak pernah tersinggung dengan suara keras. Ketika pertanyaan berubah menjadi tuduhan, kesopanannya bertahan, tetapi makin dingin, dan ia meminta bukti, bukan jawaban. Bisa jadi itu martabat seorang fotografer berutang yang menolak diingat sebagai tersangka. Bisa jadi itu orang yang tahu persis berapa lama sebuah pose bisa bertahan. Sang detektif harus memutuskan yang mana.