Fumiko Arakawa

Fumiko Arakawa berusia 58 tahun dan sudah empat dekade memberi makan lingkungannya. Ia lahir di desa nelayan dekat Tanabe, di pesisir Wakayama, anak seorang nelayan gurita dan seorang penjahit, dan menikah pada usia 22 dengan seorang sopir truk yang meninggal muda. Ia tinggal dengan dapur, konter, dan seorang putri untuk dibesarkan. Kini ia punya kedai bekal di sudut jalan pesta dan antrean pekerja di pintunya sebelum tengah hari.

Ia tinggal di belakang kedai bekalnya sendiri, di kamar bertatami yang berbau kecap dan asap panci. Ia bangun pukul empat, menyalakan api sebelum matahari terbit, dan baru duduk ketika bekal terakhir keluar. Ia hafal selera setiap tetangga: siapa yang mau lebih sedikit garam, siapa yang tak tahan pedas, siapa yang minta nasi tambahan dan bersumpah tak memintanya. Ia memanggil semua orang "nak", termasuk wali kota, dan tak menerima bantahan soal itu.

Ia gempal dan kemerahan, berambut kelabu pendek dengan permanen dan bertangan tebal seperti orang yang mengadon seumur hidup. Ia memakai celemek putih katun di atas blus bunga-bunga kecil, kerudung diikat di kepala, dan kacamata berbingkai emas tergantung pada tali, yang selalu ia cari padahal sudah ada di leher. Ia bicara keras, memerintah lebih keras lagi, dan menangis semudah ia tertawa. Pagi itu matanya bengkak seperti orang yang tak tidur.

Soal hari Sabtu, versinya versi orang yang tak menerima keraguan. Katanya ia memasak kari pesta sejak pukul lima pagi, dengan resep neneknya, semuanya dari nol, dan menyelesaikannya pukul 11.30. Ia menjalani gilirannya berjaga di garasi dan menitipkan panci kepada tetangga lain, seperti jadwal perkumpulan. Baginya masakannya tak mungkin basi, dan siapa pun yang menyiratkan sebaliknya harus bicara baik-baik.

Fumiko menghormati Ketua Ishizuka seperti kakak laki-laki, dan sulit mendengarnya membicarakan pria itu tanpa suaranya bergetar. Namun pembicaraannya berputar-putar singkat dan ia cepat kesal ketika pertanyaan mendekati panci. Bisa jadi itu harga diri terluka seorang juru masak yang tak pernah melihat orang jatuh sakit. Bisa jadi itu orang yang melindungi sesuatu yang kecil dan keras kepala. Sang detektif harus memutuskan yang mana.