Shun Morimoto

Shun Morimoto berusia 19 tahun dan bersepeda keliling lingkungan itu sejak usia 15. Ia lahir di Wakayama sendiri, anak seorang tukang bersih dan seorang ayah yang menghilang ketika ia kecil, dan putus dari sekolah teknik di tahun kedua untuk membantu keluarga. Ia masuk toko minuman lingkungan itu lewat rekomendasi seorang paman dan bertahan. Bosnya memanggilnya bocah, dan ia selalu menjawab dengan membungkuk.

Ia berbagi apartemen mungil dua ruangan dengan ibunya, dekat jalur kereta, tempat bunyi gerbong membuat rak gelas bergetar. Ia menyimpan uang dalam kaleng untuk membeli motor bekas dan belum tahu apakah berani membelanjakannya. Ia bangun pagi, makan nasi dengan telur sambil berdiri, dan pergi sebelum ibunya bangun, meninggalkan catatan yang sama. Ia mengantar minuman, es, dan soda ke separuh kota, dan mengenal semua pintu belakang.

Ia kurus dan jangkung, berwajah ramping dengan jerawat di dagu dan rambut hitam acak-acakan dengan helai dicat cokelat, yang dibenci bosnya. Ia memakai kaus polo hijau seragam dengan nama toko tersulam di dada, topi yang dipakai terbalik, dan handuk kecil di leher. Sepatunya aus. Ia pemalu dan terlalu santun, menjawab sambil menatap lantai dan menyebut semua orang tuan, bahkan yang usianya separuh dirinya.

Soal hari Sabtu, versinya singkat. Katanya ia melewatkan hari itu mengantar bir, es, dan soda untuk perkumpulan dan rumah-rumah di jalan itu, dan baru tiba di garasi kari pukul lima sore, untuk menaruh es. Sebelum itu, ia bersumpah, ia berada di jalan lain dan tak mendekati panci. Ketika sang detektif bertanya apa yang ia lihat, pandangannya lari ke ujung sepatunya.

Shun tahu bahwa yang termuda di jalan itu selalu tersangka pertama, dan ia sudah terbiasa. Ketika pertanyaannya langsung, ia cepat tersinggung, tetapi ketersinggungan itu bergetar tak seperti pemuda tanpa apa pun untuk disembunyikan. Bisa jadi itu ketakutan orang yang tak pernah didengar siapa pun. Bisa jadi itu orang yang menyimpan sesuatu dan sangat takut pada bosnya. Sang detektif harus memutuskan yang mana.