Kirill Sarkanov

Kirill Sarkanov berusia 29 tahun dan pemilik istana di tepi kanal, warisan keluarga yang sudah memiliki tanah di tepi Volga ketika Petersburg masih berupa rawa. Ia tumbuh di antara pengasuh Prancis dan guru privat Inggris, kuliah dua tahun di Inggris tanpa lulus, lalu pulang ke Rusia dengan kebiasaan mencampur tiga bahasa dalam satu kalimat. Di ruangan mana pun ia masih bersikap seperti orang paling berpengaruh di sana.

Ia tinggal di lantai atas istana, di sebuah ruang kerja berlapis kulit hijau yang tak seorang pun boleh masuk tanpa dipanggil: sofa dalam, meja catur dengan bidak yang membeku pada partai lama, rak-rak buku Prancis, dan perapian berubin yang ia biarkan menyala bahkan di musim panas. Ia tidur siang dan hidup malam. Migrennya parah, ia obati dengan tirai tertutup dan kesabaran orang lain, dan katanya kepalanya tak pernah beristirahat karena negeri ini pun tak pernah beristirahat.

Ia kurus dan elegan, wajahnya pucat dan halus, bermata biru muda dengan lingkar hitam yang dalam, rambut gelapnya disisir ke belakang dengan minyak rambut. Kumis tipisnya dipangkas dengan penggaris. Ia mengenakan jas smoking hitam berkancing manset emas, cincin stempel di jari kelingking, dan selalu ada sebatang rokok di sela jarinya yang gelisah, yang ia nyalakan lalu lupakan di asbak. Ia berbicara Prancis kalau ingin merendahkan orang, dan polisi, menurutnya, termasuk golongan itu karena panggilan hidup.

Soal tabib Matvei Rodin, katanya pria itu sudah berbulan-bulan mengobati migrennya di rumah sang tabib sendiri, dan kalaupun ia mampir ke istana, itu hanya untuk minum teh sebentar. Soal dini hari itu, katanya ia menyewa gipsi Larissa Glebova untuk menyanyikan romansaromansa Lagu pendek yang liris dan bertema cinta, dinyanyikan dengan iringan piano atau gitar, sangat populer di Rusia. di aula dan membayar suara bulan Oktober, bukan suara Desember. Soal dermaga, ia menunjuk penjaga tua yang bau vodka sejak tengah hari, meski ada larangan minuman keras, dan menyarankan polisi bertanya apa yang ia lakukan di pos jaga alih-alih berjalan keliling.

Kirill tahu bahwa seorang pangeran pemilik istana tempat pesta berlangsung semalam suntuk adalah nama pertama yang ditulis inspektur mana pun di buku catatannya. Ketika sang detektif menekan, ironinya berubah dingin: ia meminta suara direndahkan di aulanya, mengingatkan bahwa ia belum menjadi terdakwa, dan menyebut akan memanggil pengacara keluarga. Bisa jadi itu keangkuhan orang yang belum pernah diperlakukan sebagai tersangka. Bisa jadi itu orang yang bersembunyi di balik nama keluarga. Sang detektif harus memutuskan yang mana.