Sengatan di Jembatan

London, September 1978. Kamis, pukul 18.00, halte bus di ujung selatan sebuah jembatan di atas Sungai Thames. Emil Dorev, penulis buangan dari sebuah negara Eropa Timur sekaligus penyiar layanan internasional sebuah radio London, merasakan sengatan di belakang pahanya saat menunggu bus.

Malamnya demam datang. Dokter mengira itu flu. Empat hari kemudian Emil meninggal di rumah sakit, pada usia 49 tahun.

Dalam otopsi, laboratorium pemerintah menemukan bola logam yang lebih kecil dari kepala peniti di pahanya. Pemerintah negara Emil menyebut tulisan-tulisannya sebagai pengkhianatan.

Tiga orang berpapasan dengan Emil sore itu. Salah satunya membawa maut yang tergantung di lengannya.

Ujung selatan jembatan saat senja, dengan halte bus merah, taksi hitam, dan Sungai Thames.