Anselm Kessler

Anselm Kessler berusia 41 tahun dan menjual komponen mungil kepada orang yang membuatnya berputar. Ia lahir di Graz, Austria, anak seorang tukang arloji dan seorang guru piano, dan dibesarkan di antara detak jam bengkel ayahnya dan tangga nada yang diulang dari pagi sampai malam. Ia belajar perdagangan di Wina, masuk pabrik komponen arloji sebagai penjual, dan kini berkeliling Eropa sebagai perwakilan, dengan koper contoh dan kartu nama yang sempurna.

Ia tinggal di apartemen dua ruangan di gedung megah di Wina, dekat Ring, dengan lantai parket yang ia lapisi lilin tiap Sabtu dan balkon besi tempat ia tak pernah duduk. Meja makannya punya enam kursi dan hanya satu yang dipakai. Ada rak partitur warisan ibunya yang tak pernah ia buka, jam dinding yang ia setel tiap Minggu, dan lukisan pemandangan Alpen yang tak diketahui siapa pelukisnya. Ia melewatkan lebih dari dua pertiga tahun di hotel, dan katanya ia lebih menyukainya.

Rambut pirang gelapnya dibelah ke samping dengan brilliantine, kumisnya dipangkas presisi, dan kacamatanya berbingkai logam tipis. Ia memakai setelan abu-abu tiga potong, potongan sempurna dan sedikit kuno, dan tangannya sangat bersih, berkuku pendek, yang jarang ia keluarkan dari saku. Ia tersenyum seperti penjual, pas takarannya, memuji teh dan bahasa Inggris lawan bicara, dan menjawab hampir setiap pertanyaan dengan pertanyaan lain, dengan nada begitu santun sehingga orang ingin berterima kasih.

Soal masa tinggalnya di London, versinya soal dagang: ia menjual batu rubi berlubang untuk arloji, batu-batu kecil yang menahan poros, dan datang untuk pameran arloji dan untuk mencicipi teh yang katanya terbaik di Eropa. Ia mengenal sang pembawa acara, katanya, hanya lewat suara yang ia kagumi di radio. Ia menginap di hotel murah di Bayswater, karena pabrik tak membayar lagi, dan meninggalkan kartu namanya pada setengah lusin orang yang tak akan menelepon.

Anselm tahu bahwa orang asing yang santun di kota tempat seorang buangan meninggal adalah, bagi sang detektif, orang asing yang pantas mendapat perhatian lebih daripada tehnya. Ketika pertanyaan menjadi langsung, senyumnya tak berubah, hanya jarak antarkalimatnya yang bertambah. Bisa jadi itu kehati-hatian pria yang terlalu banyak bepergian dan belajar bicara sedikit. Bisa jadi itu orang yang memilih setiap kata karena setiap kata ada harganya. Sang detektif harus memutuskan yang mana.