Vernon Pike

Vernon Pike berusia 58 tahun dan mengemudikan taksi hitam melintasi jembatan-jembatan London sejak usia 24. Ia lahir di Bermondsey, anak seorang buruh pelabuhan dan seorang tukang cuci, dan menempuh Knowledge, ujian hafalan jalan-jalan kota itu, selama dua tahun dengan sepeda, mencatat nama demi nama. Ia suka berkata bahwa jika kota itu suatu hari lenyap, ia akan menggambarnya ulang dari ingatan. Ia mengenal semua orang di pangkalan ujung selatan jembatan dan semua orang mengenalnya.

Ia tinggal di rumah berdempetan di Lambeth, bata gelap, dengan dapur sempit tempat istrinya memasak dan ia bicara. Ia punya ketel enamel yang selalu hangat, radio di atas kulkas, dan kursi melesak di depan televisi kecil. Di halaman ada baskom kuningan di tempat dulu ada petak tanaman, dan seekor kucing oranye yang tak diketahui milik siapa. Pada hari Minggu ia membawa cucu-cucunya ke taman, dan selalu menceritakan kisah yang sama tentang penumpang-penumpang terkenal, yang tak seorang pun bisa membenarkan.

Rambut kelabunya jarang di bawah topi tweed, wajahnya lebar bergelambir, dan kulitnya kemerahan seperti orang yang menghabiskan hidup di antara matahari dan pemanas mobil. Ia memakai kardigan cokelat berkancing kulit di atas kemeja kotak-kotak, koran terlipat di saku, dan jari-jarinya menguning karena nikotin. Ia cerewet dan suka melucu, memulai setiap jawaban dengan membicarakan cuaca, bahkan ketika pertanyaannya soal lain. Di balik lelucon itu ada tatapan orang yang menyimpan rincian.

Soal hari Kamis ketika sang pembawa acara meninggal, versinya versi orang yang berada di pangkalan: matahari terik, hal langka di bulan September, tanpa awan dari Parlemen sampai katedral, dan Sungai Thames berkilau seperti piring yang baru dicuci. Ia menunggu penumpang, seperti setiap sore. Ia mengenal dari wajah pria berkumis dari radio itu, yang naik bus di sana tiap Kamis, dan katanya siapa pun yang melewati ujung jembatan itu tiap hari akhirnya tahu lebih banyak tentang hidup orang lain daripada yang ia inginkan.

Vernon tahu bahwa sopir taksi yang berhenti di pangkalan adalah saksi karena kewajiban dan, bagi polisi, tersangka karena tak ada yang lebih baik. Ketika sang detektif bertanya mengapa ia berhenti, bukannya berkeliling, leluconnya datang setengah detik lebih lambat dari biasanya. Bisa jadi itu harga diri seorang pria yang tak suka memberi penjelasan. Bisa jadi itu orang yang memakai percakapan sebagai tirai. Sang detektif harus memutuskan yang mana.