Dalva Pacheco

Dalva Pacheco berusia 58 tahun dan sudah lima belas tahun menjadi kepala penjaga museum. Ia lahir di Madureira, anak seorang penjahit dan seorang buruh pelabuhan, dan membesarkan tiga anak sendirian. Ia pernah menjadi juru masak bar, pembantu toko roti, dan pengawas toko sebelum masuk museum. Katanya hidup mengajarinya dua hal: bahwa rakyat menjaga milik rakyat dan bahwa penjaga harus melihat sekeliling, bukan hanya ke depan.

Ia tinggal di rumah dua lantai di Engenho de Dentro, dengan atap datar tempat ia menjemur pakaian dan beranda penuh pakis. Di dapur ada panci presto yang aus karena sering dipakai, foto anak-anak yang ditempel di kulkas dengan magnet, dan kipas yang berputar tanpa henti. Pada hari Minggu ia menerima keluarga untuk feijoada dan baru saat itu ia duduk. Pada hari lain, ia tidur di sofa-ranjang di ruang tamu, seragam terlipat di kursi.

Rambut keriting kelabunya diikat dalam sanggul kencang, kulitnya hitam, anting emasnya kecil, dan di wajahnya masih ada sisa glitter emas yang belum ia hapus. Ia memakai seragam penjaga biru tua dengan tanda pengenal museum, radio komunikasi di ikat pinggang, dan peluit tergantung di leher. Ia tegas, lugas, melindungi rekan-rekannya, dan bangga karena selama lima belas tahun tak pernah kehilangan satu karya pun.

Soal hari perampokan, versinya yang paling ringkas. Katanya empat bate-bolabate-bola Kostum tradisional Karnaval Rio: topeng dan setelan longgar warna-warni, dengan bola berwarna atau cambuk di tangan. bertopeng masuk museum bersama blocobloco Arak-arakan warga dan teman-teman di Karnaval Brasil yang berjoget di jalan mengikuti rombongan musik., tepat pukul empat, tanpa menoleh ke apa pun, dan langsung menuju empat lukisan paling berharga, dan salah satunya disuruh ke bagian belakang rumah besar itu untuk mengutak-atik kamera. Ia menjelaskan ada tiga penjaga piket, seperti biasa, dan tak satu pun bersenjata: museum lingkungan tak punya senapan, hanya radio dan peluit. Ia tak bercerita lebih, kecuali bila ditanya langsung.

Dalva tahu bahwa kepala penjaga adalah yang pertama ditagih soal pintu yang terbuka. Ketika sang detektif bertanya apakah ia membukakan gerbang bagi para pencuri, ketegasannya meregang: lima belas tahun di gerbang itu tanpa kehilangan sebatang jarum, katanya, dan sekarang ia dituduh kaki tangan? Mulai sekarang, ia hanya bicara dengan pengacara serikat. Bisa jadi itu kebanggaan seorang perempuan yang tak pernah gagal. Bisa jadi itu orang yang melindungi dirinya sebelum pertanyaan mendekat. Sang detektif harus memutuskan yang mana.