Renato Albuquerque

Renato Albuquerque berusia 52 tahun dan sudah dua puluh tahun merawat koleksi museum. Ia lahir di Petrópolis, anak seorang tukang arloji dan seorang guru bahasa Prancis, dan tumbuh di antara mekanisme halus dan buku-buku yang berbau apak. Ia belajar restorasi di Firenze dengan beasiswa yang nyaris tak cukup membayar tiket, dan kembali ke Rio dengan koper kuas, reputasi bertangan mantap, dan keyakinan bahwa dunia terbagi antara orang yang menyentuh benda dan orang yang merusaknya.

Ia tinggal di apartemen satu kamar di Laranjeiras, di lantai empat gedung tanpa lift, dengan jendela tinggi menghadap pohon mangga. Ruang tamunya seperti perpanjangan studio: easel lipat, meja gambar berlapis flanel, lup, botol-botol pelarut tertutup di rak atas, dan bonsai ficus yang ia siram dengan pipet. Ia minum kopi susu dari cangkir porselen halus, tak pernah dari mug, dan tidur sedikit. Katanya lukisan yang dirawat dengan baik lebih awet daripada orang yang merawatnya.

Rambut kelabunya pendek disisir ke belakang, kulitnya cokelat muda, dan jari-jarinya bernoda pelarut yang ia gosokkan ke celemek tanpa sadar. Ia memakai kemeja linen putih berlengan digulung di bawah celemek abu-abu restorator. Ia santun, tenang, memperlakukan polisi dengan kesabaran seorang guru, dan membicarakan lukisan dengan sayang seorang ayah. Untuk menjelaskan sebuah sapuan kuas, ia memakai kedua tangan, hati-hati, seakan takut memecahkan udara.

Soal sore perampokan, versinya versi warga lingkungan itu: ia melewatkan hari Jumat di blocobloco Arak-arakan warga dan teman-teman di Karnaval Brasil yang berjoget di jalan mengikuti rombongan musik., sejak tengah hari, dan baru tahu soal museum malamnya, lewat telepon. Ia menjelaskan tiap lukisan terpasang dengan benang nilon pada pengait dan dengan kunci baja di balik bingkai, sistem lama tetapi jujur, yang ia urus sendiri. Ia ingat dua puluh tahun membersihkan debu kanvas dengan kuas bulu musang. Ia juga menyebut ada yang bercerita bahwa kepala penjaga meninggalkan gerbang untuk menonton bloco, gelas di tangan.

Renato tahu bahwa orang yang mengenal setiap kunci museum adalah yang pertama ditanyai tentang kunci-kunci itu. Ketika sang detektif menyebutnya pencuri, kesabaran seorang gurunya menciut: dua puluh tahun debu dan kuas, dan tuan menyebut saya pencuri? Kembalilah bila punya lebih dari satu kalimat. Bisa jadi itu martabat terluka seorang pria yang mengabdikan hidup pada kanvas. Bisa jadi itu orang yang memakai nada kuliah untuk mengakhiri percakapan. Sang detektif harus memutuskan yang mana.