Rahim bin Yusof

Rahim bin Yusof berusia 38 tahun dan memandu para pelancong di jalur-jalur Cameron Highlands sejak usia lima belas. Ia lahir di desa kecil di lereng pegunungan, anak seorang buruh kebun teh dan seorang penenun tikar, dan mewarisi dari ayahnya keyakinan bahwa hutan mengajarkan lebih banyak daripada sekolah mana pun. Ia mengenal setiap batu, setiap sulur, setiap titik tempat tanah longsor, dan tersinggung bila ada yang meragukannya.

Ia tinggal di rumah kayu berpanggung di tepi perkebunan, setengah jam dari bungalo, dengan halaman pohon pisang, ayam yang berkeliaran, dan pancuran air dingin dari pegunungan. Di dalam, ruang tamunya sederhana: tikar di lantai, lemari kayu cedar, dan radio baterai yang ia nyalakan untuk mendengar ramalan cuaca. Ia tidur di kasur serat dan bangun sebelum burung berkicau.

Ia pria berkulit terbakar matahari, berambut hitam pendek, berkumis tipis, dan berwajah kurus yang awas. Ia memakai kemeja khaki lengan pendek, hampir selalu basah oleh keringat, dan celana kanvas. Di ikat pinggangnya tergantung kantin aluminium penyok, yang ia isi di mata air yang hanya ia ketahui. Pendiam dan bangga, ia menjawab dengan sedikit kata dan menatap sang detektif seperti menilai sebuah jalur.

Soal kasus ini, versinya versi seorang pemandu: jalur yang bermula di belakang bungalo adalah jalur empat, jalur hutan, yang melintasi pegunungan menuju jalan Tanah Rata. Orang butuh lima menit untuk tersesat bila keluar darinya, tetapi anjing-anjing mencari semalaman dan tak menemukan bau apa pun di luar jalur. Ia memandu Walter pada Selasa sebelumnya, ke air terjun, dan katanya Walter berjalan lebih baik daripada banyak pemandu.

Rahim bicara sedikit, dan ketika pertanyaan mendekati keberadaannya, ia menatap jendela. Bisa jadi itu harga diri seorang pria yang mendengar tempatnya dianggap gagal. Bisa jadi itu kehati-hatian orang yang lebih suka polisi menjauh dari hutan. Sang detektif harus memutuskan yang mana.