Desmond Reeve

Desmond Reeve berusia 55 tahun, orang Inggris dari Surrey, anak seorang pedagang teh, dan menghabiskan hidupnya di antara kantor-kantor di London, Bangkok, dan Hong Kong. Ia tiba di Asia setelah perang, pada usia 31, dengan setelan linen dan keyakinan bahwa Timur adalah tempat orang masih bisa mencari nafkah tanpa menjelaskan diri kepada siapa pun. Ia masuk ke perserikatan ekspor sutra seperti orang masuk ke klub golf.

Ia tinggal di apartemen di puncak gedung kolonial di Kuala Lumpur, dengan kerai bambu, kipas langit-langit yang berputar sepanjang hari, dan balkon menghadap sungai. Di ruang tamu ada kursi berlengan kulit hijau, gramofon dengan piringan jazz, dan kotak cerutu kayu cedar yang selalu terbuka. Ia menjamu teman-temannya dengan gelas gin, di hari kerja maupun hari libur, dan jarang sekali sendirian.

Rambut pirang kelabunya disisir ke belakang dengan brilliantine, kumisnya dipangkas rapi, dan mata birunya kecil di wajah yang memerah terbakar matahari. Ia memakai setelan linen krem yang selalu agak kusut dan dasi sutra merah anggur. Terlalu ramah, ia menyapa sang detektif sebagai sahabat lama, menawarkan cerutu, dan mengganti topik bila pertanyaan menyudut.

Soal kemitraan dengan Walter, versinya penuh optimisme: tak mungkin lebih baik, sobat. Mereka mengekspor sutra ke Hong Kong dan London, hanya sutra, dan semuanya ada di pembukuan. Ketika ditanya di mana Walter mungkin berada, jawabnya kalau tahu, ia sudah di sana bersamanya, lalu meminta agar sang detektif tak berteriak. Katanya ia melewatkan hari Minggu jauh dari pegunungan, di Kuala Lumpur, dan mendengar kabar hilangnya Walter lewat radio.

Desmond bicara dengan kemurahan orang yang tak banyak menyembunyikan dan sering tertawa, dengan tangan di saku jas. Bisa jadi itu sikap terbuka seorang pedagang yang hidup dari percakapan dan itikad baik. Bisa jadi itu lapisan keramahan orang yang tahu nilai kesan pertama yang baik. Sang detektif harus memutuskan yang mana.