Pia Rinaldi

Pia Rinaldi berusia 19 tahun dan melukis sejak bisa memegang kuas. Ia lahir di Trastevere, Roma, anak seorang penjahit dan seorang sopir taksi yang tak pernah mengerti gunanya sebuah lukisan. Ia putus dari liceo di tahun kedua, menerima ceramah dari ayahnya dan sekotak cat dari ibunya, lalu mulai menjual potret kecil kepada turis di Piazza Navona, tempat ia mengenal separuh pemuda yang kini ia tinggalkan dengan sindiran.

Ia tinggal di studio sempit di lantai teratas gedung berwarna oker, dengan balkon mungil penuh pot kemangi dan easel yang memakan lebih banyak tempat daripada ranjangnya. Para tetangga mengeluhkan bau cat dan rokok, dan ia mengeluhkan kebisingan para tetangga. Dindingnya penuh sketsa arang yang disematkan dengan peniti, dan di lantai ada taplak bernoda biru yang ia tolak untuk dicuci.

Rambut cokelat tuanya panjang bergelombang dengan poni, matanya besar bergaris hitam, dan tangannya selalu bercipratan cat biru. Ia memakai blus petani putih bersulam di bawah rompi kulit suede, mengenakan beberapa gelang manik di pergelangan, dan merokok tanpa henti. Ia pemberontak, sinis, curiga pada polisi sejak awal, dan menutupi kelembutannya dengan sarkasme.

Soal pacarnya, versinya singkat: mereka bersama sejak musim semi, ia pernah jadi model lukisannya dan tak pernah pergi lagi. Katanya kakek Marco memanggilnya gipsi dan Marco tak takut apa pun, bahkan kereta yang sedang melaju, dan itulah masalahnya. Soal malam terakhir, ia bercerita bahwa Marco berada di bar Piazza Navona seperti biasa dan pergi menjelang subuh, katanya ingin berjalan-jalan.

Pia membicarakan hilangnya Marco dengan suara kering orang yang memutuskan tak akan menangis di depan polisi. Bisa jadi itu kesetiaan menantang seorang pacar yang hanya ingin pemuda itu kembali. Bisa jadi itu tembok orang yang tahu setiap kalimat bisa dipakai untuk melawannya. Sang detektif harus memutuskan yang mana.