Corrado Lupo

Corrado Lupo berusia 38 tahun dan hidup dari memotret orang yang tak mau difoto. Ia lahir di Bari, di selatan Italia, anak seorang nelayan, dan datang ke Roma pada usia 20 bersama seorang paman yang punya studio potret di Trastevere. Ia belajar pekerjaan itu di antara studio dan bar, dan sepuluh tahun kemudian ia sudah menjadi orang yang dihubungi majalah-majalah ketika butuh foto orang terkenal di malam yang buruk.

Ia tinggal di apartemen dua ruangan di atas binatu di Trastevere, dengan balkon yang menghadap tangga besi dan Vespa hijau yang diparkir di bawah, yang ia pakai berkeliling kota mengejar berita. Dapurnya selalu penuh asbak, gelas bekas, dan kontrak lama. Ia tidur larut, bangun siang, dan menghabiskan malam di bar-bar tempat uang dan alkohol mengalir bersamaan.

Ia berkulit gelap, berambut hitam bergelombang dengan cambang panjang dan kumis tebal, berkemeja sutra bermotif yang terbuka di dada, dan berjaket kulit cokelat usang. Jari-jarinya menguning karena rokok dan tawanya selalu agak keras. Terlalu ramah, ia memanggil semua orang teman dan, ketika pertanyaan menyudut, mengganti topik dengan lelucon.

Soal pekerjaan, versinya versi orang yang menjalankan profesinya: di bar Piazza Navona ia sedang bekerja, karena orang kaya yang mabuk di Roma lebih bernilai daripada turis, dan majalah membayar mahal. Marco, tanpa tahu, adalah pelanggan terbaiknya. Setelah pemuda itu pergi, katanya ia pulang dan tinggal di sana sampai pagi, tanpa saksi. Soal pacar Marco, ia hanya bilang gadis itu cantik dan cerdik.

Ketika sang detektif bertanya di mana pemuda itu mungkin berada, ia menjawab bahwa kalau tahu, ia sudah menjual fotonya, lalu meminta agar tenang. Bisa jadi itu sinisme lelah seorang profesional yang sudah melihat segalanya. Bisa jadi itu senyum orang yang selalu punya jawaban lucu agar tak memberi jawaban lain. Sang detektif harus memutuskan yang mana.