Irina Sokolova

Irina Sokolova berusia 41 tahun dan menulis tentang hal-hal yang lebih suka dilupakan pemerintah. Ia lahir di Sankt Peterburg, anak seorang insinyur kapal dan seorang guru sastra, dan meninggalkan Rusia pada usia 33 setelah serangkaian laporan yang menutup pintu di belakangnya. Di London ia bekerja lepas, tanpa redaksi, tanpa atasan, dan tanpa jaminan bahwa sewa bulan depan akan terbayar.

Ia tinggal di apartemen satu kamar di Camden, di lantai dua gedung bata yang menghitam, dengan meja tulis bekas di bawah jendela, tumpukan kertas di setiap permukaan, dan ketel listrik yang ia nyalakan tiga puluh kali sehari. Di dinding hanya ada peta tua Sankt Peterburg dan foto ibunya. Ia tidur larut, bangun pagi, dan selalu membiarkan lampu lorong menyala pada malam hari.

Rambut cokelatnya lurus disanggul rendah, kulitnya cerah, dan matanya kelabu lelah seperti orang yang terlalu banyak membaca. Ia memakai mantel wol hitam di atas sweter leher tinggi abu-abu, apa pun cuacanya, dan menyelipkan pulpen di telinga agar tak perlu mencarinya. Ia bicara cepat, menjawab pertanyaan dengan pertanyaan, dan mencatat semua yang dikatakan lawan bicaranya, bahkan saat tidak sedang mewawancarai siapa pun.

Soal hari teh itu, versinya tepat: ia menemui Pavel di sebuah restoran dua blok dari hotel, pukul 15.00, dan Pavel menghabiskan semuanya, memesan hidangan penutup, dan mengeluh soal tagihan. Ia baik-baik saja, ulangnya. Ia mewawancarainya untuk sebuah buku tentang tahun-tahunnya di dinas rahasia, dan katanya Pavel punya cukup nama, tanggal, dan kemarahan untuk menceritakan semuanya, kombinasi yang tak pernah sehat. Ia ingat Pavel berganti meja di restoran dan tak pernah duduk membelakangi pintu.

Ketika sang detektif bertanya untuk siapa ia bekerja, jawabnya untuk siapa pun yang membayar, seperti sang detektif, lalu mengganti topik. Bisa jadi itu keterusterangan tajam seorang jurnalis yang sudah biasa mendengar pertanyaan lebih buruk. Bisa jadi itu pertahanan orang yang tahu lebih banyak daripada yang ia katakan. Sang detektif harus memutuskan yang mana.