Anton Belov

Anton Belov berusia 44 tahun dan menjual keamanan, cara sopan untuk menjual rasa takut. Ia lahir di Kazan, anak seorang perwira angkatan darat, dan membangun kariernya di Moskow setelah tahun 90-an mengubah negara itu. Kini ia memimpin perusahaan konsultan berkantor di Moskow, dengan lima belas karyawan dan kartu nama yang ia bagikan seperti orang membagikan permen. Ia banyak bepergian dan menginap di hotel-hotel besar.

Di rumah, di Moskow, ia tinggal di apartemen luas di puncak gedung baru, dengan sofa kulit hitam, rak buku yang tak dibaca siapa pun, dan jendela raksasa yang menghadap salju. Di atas bufet selalu ada asbak kristal dan kotak rokok perak tanpa ukiran. Katanya ia tak pernah merokok sendirian, dan itu benar: ia menyulut satu batang di setiap percakapan dan menawarkan sebatang lagi kepada lawan bicaranya.

Ia pria berbahu lebar, berambut pirang gelap dipangkas pendek di sisi, berwajah lebar bercukur licin dan bermata biru kecil yang tampak tersenyum bahkan ketika tidak. Ia memakai kemeja putih tanpa dasi dan berjalan dengan payung hitam terlipat di tangan, bahkan saat tidak hujan. Terlalu ramah, ia memanggil sang detektif "teman", tertawa keras, dan mengganti topik dengan lelucon sebelum pertanyaan selesai.

Soal London, versinya soal bisnis: konsultasi keamanan untuk perusahaan yang takut pada bayangannya sendiri. Katanya ini pertama kalinya ia ke kota itu tahun ini dan hujan sudah melelahkannya. Ia mengatur minum teh dengan Pavel karena ia kenal orang-orang kaya yang ketakutan, dan ia menjual ketenangan. Teh antara kenalan lama, kontrak di meja, tak lebih.

Ketika seseorang bertanya apa yang ia taruh di teko, jawabnya gula, dua kubus, lalu bertanya apakah sang detektif mau ia menggambarkannya. Bisa jadi itu humor seorang pria yang memakai kelucuan sebagai baju zirah. Bisa jadi itu topeng orang yang tersenyum agar tak terlihat. Sang detektif harus memutuskan yang mana.