Ruth Adler

Ruth Adler berusia 47 tahun dan sudah dua puluh enam tahun menggosok berlian, semuanya di lantai tiga gedung Antwerpen yang sama. Ia lahir di kawasan Yahudi kota itu, anak dan cucu para pengasahpengasah Pengrajin yang memotong dan menggosok berlian atau batu mulia agar berkilau., dan belajar membaca batu sebelum belajar membaca buku. Katanya ayahnya membawanya ke bengkel pada usia sembilan tahun agar ia melihat apa yang terjadi bila seseorang terburu-buru, dan ia tak pernah melupakan bunyinya.

Ia tinggal di apartemen terang di atas toko cokelat, dekat stasiun pusat, dengan jendela tinggi, terlalu banyak tanaman, dan seekor kucing abu-abu yang tidur di atas majalah gemologi. Ia makan sambil berdiri, mendengarkan radio musik klasik, dan menyimpan di laci semua lup yang pernah ia pakai seumur hidup, semuanya bersih, semuanya diberi label tanggal. Rumahnya berbau teh mint dan kain flanel.

Rambut cokelatnya disanggul rendah dengan helai-helai yang selalu lolos, wajahnya cerah berbintik, kukunya pendek dengan serbuk halus yang tak hilang bahkan di wastafel. Ia memakai celemek kulit cokelat di atas blus abu-abu dan lup perhiasan tergantung pada tali di lehernya. Ia ketus, jeli, bicara tentang batu dengan sayang dan tentang manusia dengan sindiran, dan biasanya menyelesaikan kalimat sebelum lawan bicaranya selesai.

Soal akhir pekan, versinya singkat dan tak menerima hiasan: ia menutup bengkel pukul enam hari Jumat lalu pulang. Kalau ada yang bertanya lebih jauh, jawabnya ia tak punya apa pun untuk ditambahkan dan waktunya bernilai uang. Kalau yang dibicarakan uang, ia mengingatkan bahwa tak ada yang membayarnya selain para pelanggan.

Ruth tahu apa yang dibicarakan seluruh gedung tentang orang yang berkeliaran di antara lantai menjelang jam tutup. Kalau sang detektif menekan, nadanya makin kering, dan ia memperingatkan bahwa percakapan berakhir di situ. Bisa jadi itu sikap tertutup seorang profesional yang curiga pada orang yang bertanya cuma-cuma. Bisa jadi itu orang yang memilih setiap kata agar tak perlu memakai kata lain. Sang detektif harus memutuskan yang mana.