루트 아들러

루트 아들러는 47세로, 26년째 브릴리언트를 연마해 왔고 그 세월 모두를 안트베르펜의 같은 건물 3층에서 보냈다. 도시의 유대인 구역에서 태어난 연마공연마공 다이아몬드 같은 보석을 깎고 갈아 면을 만들어 빛나게 하는 기술자.의 딸이자 손녀로, 책을 읽기 전에 원석 읽는 법을 먼저 배웠다. 아버지가 아홉 살 때 작업장에 데려가 서두르면 어떤 일이 벌어지는지 보여 주었고, 그 소리를 한 번도 잊지 못했다고 한다.

중앙역 근처 초콜릿 가게 위층의 밝은 아파트에 산다. 높은 창, 너무 많은 화분, 보석학 잡지 위에서 자는 회색 고양이가 있다. 서서 밥을 먹고 클래식 라디오를 들으며, 서랍에는 평생 써 온 루페들을 날짜 라벨을 붙여 깨끗이 보관한다. 집에서는 박하차와 펠트 천 냄새가 난다.

갈색 머리를 낮게 올려 묶었지만 가닥이 늘 빠져나오고, 흰 얼굴에 주근깨가 있다. 손톱은 짧고, 싱크대에서도 지워지지 않는 고운 가루가 끼어 있다. 회색 블라우스 위에 갈색 가죽 앞치마를 두르고, 목에 건 끈에 보석상 루페를 달고 다닌다. 건조하고 관찰력이 좋으며, 원석 이야기는 정겹게, 사람 이야기는 비꼬듯 한다. 상대가 말을 끝내기 전에 문장을 마무리하는 버릇이 있다.

주말에 대한 그녀의 진술은 짧고 꾸밈이 없다. 금요일 여섯 시에 작업장을 닫고 집에 갔다는 것이다. 더 물으면 덧붙일 말이 없고 자기 시간은 돈이라고 답한다. 돈 이야기가 나오면, 고객 말고는 아무도 자신에게 돈을 주지 않는다고 일러 준다.

루트는 폐점 무렵 층을 오가는 사람들에 대해 건물 전체가 뭐라고 수군대는지 안다. 형사가 압박하면 어조는 더 메말라지고, 대화는 거기서 끝이라고 경고한다. 공짜로 질문하는 사람을 못 믿는 전문가의 신중함일 수도 있다. 다른 말을 아끼려고 단어 하나하나를 고르는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.