Enzo Moretti

Enzo Moretti berusia 51 tahun dan sudah tiga puluh tahun menjual batu permata antara Turin dan Antwerpen, dengan koper di satu tangan dan senyum di tangan lainnya. Ia lahir di Turin, anak seorang pembuat perhiasan lingkungan yang mengajarinya memandang permata di bawah cahaya siang, tak pernah di bawah cahaya meja toko. Ia pergi ke Belgia pada usia 21, pulang, pergi lagi, dan kini katanya tak tahu lagi di kota mana ia tidur paling nyenyak.

Di Antwerpen ia menempati kamar hotel tua dekat stasiun, dengan tirai tebal, karpet usang, dan teko espresso Italia kecil dari aluminium yang ia bawa dalam kopernya ke mana pun. Ia membuat kopinya sendiri tiap pagi dan menawarkannya kepada siapa pun di sekitarnya. Katanya di Italia pria tanpa kopi adalah pria tanpa sopan santun. Ia bercerita tentang putranya di Milan dan dua putrinya di Turin, dan menunjukkan foto-foto tanpa ada yang meminta.

Rambut hitamnya disisir ke belakang dengan helai kelabu di pelipis, janggutnya pendek dan rapi, mengenakan setelan biru tua potongan halus, kemeja putih tanpa dasi. Ia bicara pelan, menyelipkan kata-kata Italia, dan memuji sang detektif sebelum menjawab apa pun, dengan kesabaran orang yang sudah lama berunding. Ia biasa memanggil lawan bicaranya "caro" dan mengulang namanya tiga kali dalam satu percakapan.

Soal akhir pekan, versinya sederhana: ia di Turin bersama istri dan putri-putrinya, lalu kembali dengan kereta pagi ini, ketika mendengar tentang pencurian di stasiun, dengan kaget seperti siapa pun. Katanya ia sudah hampir dua tahun punya kantor di gedung itu, karena Antwerpen adalah jantung batu permata dan siapa pun yang ingin mengikuti irama yang tepat harus tinggal dekat jantung.

Tanyakan di mana batu-batu itu, dan ia menjawab bahwa kalau ia tahu, ia sedang menghitung miliknya sendiri. Bisa jadi itu humor seorang pedagang yang terbiasa menertawakan nasib sialnya. Bisa jadi itu pesona orang yang selalu punya kalimat siap. Sang detektif harus memutuskan yang mana.