Maarten Claes

Maarten Claes berusia 54 tahun dan tiga puluh satu tahun di antaranya dihabiskan di gedung berlian Antwerpen yang sama: mula-mula sebagai pembantu kebersihan, lalu penjaga, akhirnya kepala keamanan ruang bawah tanah, jabatan yang ia sebut tanpa semangat. Ia lahir di Borgerhout, lingkungan para imigran dan bengkel, anak seorang buruh pelabuhan. Ia tak pernah melihat sebutir batu pun dari dekat, hanya kotak-kotak yang menyimpannya.

Ia tinggal di rumah bata berdempetan di jalan tempat ia dibesarkan, bersama istrinya dan seekor anjing betina tua yang menggonggongi tukang pos dan tak seorang pun lagi. Dapurnya punya kompor gas yang berderik, mesin kopi saring yang selalu hangat, dan kalender klub sepak bola kota yang ditempel di samping pintu. Ia tidur siang dan bangun pukul empat sore, dan seisi rumah sudah terbiasa berjalan tanpa alas kaki.

Ia pria bertubuh berat, berwajah lebar, bermata cekung, berkumis kelabu lebat, yang mengucek mata setiap kali ditanya seolah baru dibangunkan oleh pertanyaan itu. Ia memakai seragam satpam biru tua dengan lencana di bahu dan membawa makan siang dalam kotak kaleng yang dihangatkan di microwave pos jaga. Ia bicara pelan, dengan kalimat pendek, dan tak banyak percaya pada orang yang banyak bicara.

Soal akhir pekan, versinya muat dalam satu baris: ia turun ke ruang bawah tanah dua kali pada Minggu malam, tengah malam dan dini hari, dan panel alarm hijau sepanjang waktu, sensor panas, cahaya, dan magnetik. Katanya pintu baja sudah tertutup ketika ia melihatnya, dan tak seorang pun berhak meragukan tiga puluh satu tahun pengabdiannya.

Ketika sang detektif mendesaknya, kelelahannya lenyap dan yang tersisa hanya amarah orang bergaji kecil yang tidur dengan hati nurani bersih. Bisa jadi itu sakit hati tulus seorang penjaga tua yang merasa dituduh. Bisa jadi itu pembelaan orang yang tahu malamnya tak sesederhana kalimat yang ia ulang-ulang. Sang detektif harus memutuskan yang mana.