Odessa Vail

Odessa Vail a 48 ans et administre la vie de sa fille comme une maison de commerce. Née dans une petite ville du Midwest, fille d'un pasteur sévère, elle a appris tôt que le monde appartient à qui tient ses comptes en ordre. Mariée jeune, veuve en 1916, elle s'occupe seule depuis les six ans de sa fille de sa carrière : contrats, répétitions, robes, interviews, tout passe par ses mains.

Elle vit dans une maison solide à deux étages, dans un quartier tranquille, avec un salon à pianola et des rideaux de velours toujours à moitié fermés à midi. Elle se lève à six heures, boit un café noir, vérifie le journal et passe la matinée au téléphone avec des producteurs, des couturières et des photographes. Elle garde les coupures de toutes les critiques de sa fille dans un album de cuir, classées par date, et souligne au crayon les éloges qu'elle juge mérités.

Elle est grande et raide, le visage pâle et sévère, le menton ferme et les cheveux châtain grisonnants en chignon haut. Elle porte du noir à col montant, avec une broche camée sur la poitrine, un chapeau de feutre et un sac de perles serré dans les mains. Elle parle avec une politesse glaciale, sans élever la voix, et traite sa fille comme une affaire et elle-même comme une martyre que personne ne remercie.

Elle dit que le réalisateur a dirigé les quatre derniers films de sa fille et qu'elle le respectait professionnellement. Quand la conversation arrive au domestique, Gaines, elle rappelle qu'il a la clé de derrière, jure être allée se coucher tôt et, quand elle est arrivée à 9 h, il avait de la sciure sur ses chaussures et l'air de n'avoir pas fermé l'œil. Sur la liaison du réalisateur avec la jeune actrice, une fille de dix-neuf ans et un homme de quarante-neuf, elle parle avec dédain : des histoires de gamine, qui passent avec le prochain film.

Odessa sait que sa froideur est la première chose que les gens remarquent. C'est peut-être la maîtrise d'une femme qui a fait vivre sa famille seule. Ou quelqu'un qui sait mesurer exactement ce qu'il faut dire et taire. Le détective devra trancher.